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I. Prólogo 

 

Barlock, literatura joven, atrevida e innovadora 

 

Un autor nuevo, Estanislao Medina Huesca, se incorpora a la 

realidad literaria de Guinea Ecuatorial. Pero su libro, Barlock, los hijos del 

gran brujo, no es un libro más. 

 

Se trata de una novela que sin duda abrirá caminos insospechados a la 

narrativa de su país. Siempre es bienvenida una novela como ésta, donde la 

hibridación y el mestizaje perfilan una realidad nueva. Barlock está 

construida con materiales muy diversos que componen una lúcida y 

ecléctica miscelánea. De momento recoge influencias muy variadas. Por 

ejemplo, el también annobonés Juan Tomás Ávila Laurel es un punto de 

referencia claro en el trazado de un relato tan humorístico como crítico de 

las peripecias de personajes que hacen equilibrios en el alambre para no 

sucumbir a la precariedad y la violencia en una serie de episodios 

rocambolescos y dramáticos a partes iguales. Pero también puede rastrearse 

la influencia de las telenovelas latinas en el lenguaje y los diálogos 

amorosos, y de las nigerianas en el peso que tiene la brujería tanto en la 

trama como en la construcción de personajes y situaciones. O la huella del 

cine de artes marciales y, más en concreto, del que se hace en el país, con 

títulos míticos en Guinea como El limpiabotas. 

 

Luego está la increíble frescura y credibilidad de los diálogos y a la enorme 

facultad de caracterización de personajes que posee Medina Huesca. Esa 

frescura es debida a un gran poder de observación y un oído muy fino para 

el lenguaje coloquial de Malabo, a la yuxtaposición de mensajes de texto 

telefónicos que dotan de gran expresividad y actualidad al diálogo, y a la 

inclusión de la diversidad de lenguas que se utilizan en la ciudad, donde, 

además del castellano, se escucha un auténtico tapiz sonoro en el que 

domina el pidgin english que se habla en la capital ecuatoguineana. 

 

Otro elemento que enriquece la novela es la diversidad de escenarios y 

situaciones. Con Barlock, Medina Huesca nos hace partícipes de todo un 

mundo abigarrado, a veces pintoresco, a veces patético, como el de las 

iglesias evangélicas africanas, el abuso de poder (el policial y el del 

profesor), la carencia y deficiencia de los servicios públicos, y también 

otros aspectos menos negativos, como el colorido y vida de las peluquerías 

o la actualidad musical de la ciudad. Un conjunto aderezado con 

comentarios acerca de los temas más variados como la corrupción, la 

droga, el sexo y la violencia. 
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Y por si esto fuera poco, la historia está narrada con varias voces en 

primera persona y desarrollada en múltiples líneas argumentales trenzadas 

que transcurren en muy pocos días en diferentes barrios y zonas de la 

ciudad de Malabo. 

Sería difícil, sin leer la obra, dar fe de toda la explosión de vitalidad, 

colorido y penuria, explicar la vívida recreación de los barrios y la gente de 

la Malabo de hoy en día. Esta es una de las claves de la novela: en sus 

páginas se yergue la arrolladora presencia de la propia ciudad de Malabo 

como mar de fondo, un universo precario y abigarrado donde transitan, 

junto a los jóvenes protagonistas, unas criaturas nunca antes retratadas 

como aquí en su fantástica voluntad de vida a pesar de las dificultades del 

día a día. 

Con todo, no estoy haciendo justicia al texto porque hay algo más que está 

por encima de cualquier análisis. Y es que Barlock es también una novela 

divertida, posee un ritmo trepidante y leerla es asegurarse un buen rato. 

Estanislao Medina Huesca atesora mucho talento, posee una voz propia, 

rara cualidad en nuestros días, y está dotado de una imaginación fecunda y 

de un verbo torrencial. Ante él se abre un futuro muy prometedor. Hay que 

saludar su irrupción en el panorama literario de su país porque ha llegado 

con la intención de provocar, de dar guerra, de agitar la literatura de Guinea 

Ecuatorial. 

 

        Ángel Antonio López 

 

 

Barlock, la otra Malabo 

Uno llega a Malabo y encuentra una ciudad pequeña y algo destartalada 

que parece sumida en el sopor de la vida vecinal, unos días ralentizada por 

el calor y otros empantanada por la lluvia. Una ciudad de comercios 

modestos, taxis renqueantes, iglesias rutinarias y patios de colegio 

uniformado de la que nadie esperaría grandes aventuras. Pero las 

apariencias engañan. Si se busca más allá de la superficie es posible 

encontrar otra ciudad que lleva una vida secreta y emocionante. Una vida, 

en realidad, aterradora. Estanislao Medina Huesca ha buscado esa otra 

ciudad, la ha encontrado y se ha metido en ella de cabeza con los ojos bien 

abiertos. Un viaje de tres días en los que ha presenciado exorcismos 

colectivos, amores viscerales, fugas y persecuciones, duelos de magia 

negra, colisiones, incendios, entierros, familias con doble filo y sangre, 

mucha sangre. 

 

Por suerte, Estanislao ha logrado salir de esa otra Malabo vivo, cuerdo y 

con una novela bajo el brazo en la que cuenta (y lo cuenta muy bien) todo 

lo que ha visto: Barlock. 
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Barlock no es un libro para turistas. Quien espere la historia oficial de la 

ciudad o un plácido paseo por sus calles principales, que no lo abra. Lo que 

guardan estas páginas es otra cosa muy distinta. 

 

 

        Alfonso Carnicero. 

  



7 
 

 

 
II. Atasco Emocional 

— ¡Hachís! 

Algo dentro de mí sugería que algo no marchaba bien aquel día. 
Aquella impresión se manifestó mientras me dirigía a Elá 
Nguema. Una sensación que comenzó acelerándome el pulso sin 
justificación aparente. No me resultaba sencillo alejar ese mal 
aura que merodeaba silenciosamente sobre mis pensamientos, y 
que me perseguía fuera a donde fuera, mirase a donde mirase.  

El latido de mi corazón hacía que me doliera el pecho, como si 
mi corazón se abriese camino hacia fuera. Como si mi instinto 
quisiese prevenirme de algo monstruoso, pero tuviese la boca 
amordazada. Aquella extraña sensación comenzaba 
asfixiándome la mente con pensamientos extraños, luego 
recorría mi cuerpo en forma de escalofrío y terminaba 
encogiendo violentamente mi estómago. No eran ganas de ir al 
baño, no señor. Era más bien la sensación de que algo muy malo 
iba a ocurrir, pero sin saber cuándo, dónde, ni mucho menos, el 
porqué. 

Algo me decía que era la muerte. La sentía muy cerca. Tan cerca 
que podía sentir su aliento en mi cara, haciendo que mi cuerpo 
comenzase a sudar paulatinamente. Una sensación desagradable, 
como si quisiese estrangularme con sus propias manos. Ella, 
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vestida con su ropa mustia, se escondía en alguna parte, 
esperando la ocasión para aparecer y asestarle un golpe mortal a 
mis pensamientos. Sentía su presencia agazapada entre los 
peatones y los conductores que me miraban con extrañeza y 
preocupación.   

Mi corazón latía descompasadamente por un miedo incierto, 
escondido, desbordante. Me temblaban las manos al volante. Los 
movimientos de mis pies en los pedales no eran propios de mí. 
Parecía un conductor novel en prácticas. No acertaba con las 
marchas y eso hacía que mi coche avanzara a trompicones. Poco 
a poco, comencé a sentir una fuerte angustia, falta de aire y la 
necesidad de abandonar mi coche en aquel atasco y salir 
corriendo hacia cualquier sitio en donde la muerte no pudiese 
encontrarme. La situación me obligó contenerme y a respirar 
profundamente para ralentizar el ritmo frenético de mi corazón. 
Supuse que eran paranoias que se habían instalado en mi mente, 
cuan parásitos sedientos de la materia gris de mi cerebro. 

Me sentí mejor cuando mi respiración volvió a la normalidad. 
Un viento fresco susurró en el parabrisas del coche, colándose 
por las ventanillas abiertas. A mi lado continuaba sentado y 
observándome, el sacerdote menudo que había subido al coche 
varios minutos antes, instantes previos a que la locura me 
invadiera por completo. Sus ojos, escondidos detrás de unas gafas 
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de media luna, me analizaban sin que el resto de su cara se 
inmutase por su asombro.  

— ¿Te encuentras bien, hijo?— Me preguntó arqueando una 
ceja. 

— Yes, a de fain Sí, estoy bien.— Le respondí sin querer en pichi. 

Me miró desconcertado durante unos segundos. Se quitó las 
gafas y desvió su mirada hacía el intenso tráfico. Por la manera 
en la que me miraba, entendí que estaba preocupado por lo que 
acababa de ver. Un taxista corpulento como yo, sudando e 
hiperventilando como una mujer embarazada de parto. No quise 
darle mayor importancia, así que busqué la botella de Ceiba que 
tenía en la puerta del conductor, y di un largo trago para aliviar 
la sensación de calor que se había apoderado de mí antes.  

Los pitidos de los conductores impacientes rebotaban sobre mi 
cerebro como pelotitas de goma. Yo estaba acostumbrado a esos 
pitidos, a esos gritos en fang, pichi, o en español que nacían de 
las gargantas de los taxistas y los conductores de mi querida 
ciudad de Malabo. Más que nada, por pertenecer al gremio de 
taxistas sin permiso de conducir que soportaban todos los días, a 
la misma hora, en la misma carretera que iba hasta Elá Nguema, 
el mismo atasco, los mismos insultos, los mismos pitidos y los 
mismos accidentes. Desde la zona de Carretero hasta el Cruce de 
Hospital, se apoltronaban cientos de coches, esperanzados por 
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llegar al barrio más popular de la ciudad de Malabo. Pero aquel 
día ese ruido molesto hacía que, además de que me doliera 
mucho la cabeza, me pusiese de mal humor. De muy mal humor. 

— ¿Cuánto va a durar esto por el amor de Dios? — Preguntó el 
hombrecillo que iba de copiloto.— ¿Es así siempre? 

Sacó la cabeza por la ventanilla y se levantó un poco para ver si 
el camión que iba por delante de nosotros, estaba quieto porque 
le apetecía. 

— Normalmente a esta hora suele estar así.— Le respondí con 
voz desinteresada.  

— Odio ir al cementerio.— Comenzó a decirme. No le contesté, 
pero continuó hablando.— Ese sitio no debería ni llamarse así, 
cuando hay personas que entran a escondidas a robar huesos 
humanos, como si fuesen muebles de bar. 

— ¿Intenta decirme algo?— Le respondí incómodo.  

No sé a dónde quería llevar nuestra conversación, pero no me 
estaba gustando con qué rapidez había decidido entrar en el 
tema de los ladrones del cementerio. 

— Nada. Simplemente era un comentario. Tengo un poco de 
prisa. 

— Ahaá….pues tendrá que esperar bastante.  
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— Ya me lo has dicho antes.— Me respondió fulminándome con 
la mirada.  

Esperó un par de minutos y volvió de nuevo al tema que me 
incomodaba y que no tenía nada que ver con el atasco del que 
antes hablábamos, como si quisiese afrentarme con sus 
insinuaciones. 

—  ¿Qué hacen esos ladrones con esos huesos? 

— ¿Qué problema tienes con los ladrones del cementerio que 
tanto hablas de ellos?— Le respondí bruscamente. 

— No, tranquilo hijo. Yo sólo digo que tengo muy buena 
memoria. 

— ¿Qué significa que tiene buena memoria? 

— Nada. Pensé que me entenderías. 

No le respondí y volví a mirar al frente intentado zanjar aquel 
estúpido debate. Se dio cuenta de mis pocas ganas de seguir 
hablando con él, así que también desvió sus ojos de mí para 
dirigirlos en otra dirección. Instantes después, cogió la bolsa 
negra que tenía en su regazo, la abrió y sacó de ella un teléfono 
muy antiguo para los tiempos que corrían, ésos con linterna en 
la parte superior. Marcó un número y después, apoyó el aparato 
en la oreja. 
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— ¡Oye!... ¡Oye!... ¡Oye!... ¡Oye!...— comenzó a vociferar 
mientras alternaba la oreja y la vista para asegurarse de que se 
había realizado correctamente la llamada. 

—… ¡Puta red de Getesa! ¡Así no se puede vivir, coño!— Apretó 
un botón rojo que había en el teléfono con más fuerza que la 
necesaria, lo guardó en la bolsa negra, apoyó la cabeza en el 
respaldo de la silla y se cruzó de brazos. 

Al cabo de otro breve instante, se volvió a incorporar, me miró 
muy serio y me preguntó. 

— ¿No puedes dar la vuelta aquí y pasar por la autopista? Tengo 
un poco de prisa. 

— ¿Aquí?— Le respondí abriendo mucho los ojos para que se 
diera cuenta de la locura que acababa de sugerir.  

Estábamos en el puente del río Watafol y dar la vuelta en ese 
lugar atestado de coches y de conductores malabeños cabreados, 
era claramente buscarse insultos y maldiciones a lo loco. 

— No puedo, señor. — comencé a decirle, mientras miraba a un 
lado y a otro haciendo ademán de buscar una solución lógica a 
su  petición. — Los coches que  vienen de Elá Nguema no me 
permitirán maniobrar. — Terminé diciéndole. 

Permaneció en silencio, pero inquieto en la silla que parecía a 
veces ser demasiado grande para él. 
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Poco a poco el tráfico comenzó a descongestionarse, según nos 
acercábamos al cruce de Hospital. Me miró con cara de estar a 
punto de sufrir un jamacuco. Sonó una melodía polifónica desde 
el interior de su bolsa. Se sobresaltó, musitó alguna palabra soez 
y respondió nerviosamente al teléfono. 

— Estoy cerca. — Respondió con voz cascada. — Llevamos en 
este atasco de mierda desde hace quince minutos. No sé qué 
diablos está pasando en la puta rotonda del Cruce. No. No. Diles 
que vayan entrando con el féretro, me voy a apear. En unos 
quince minutos estoy ahí. Vale. Vale. Te lo prometo. 

Colgó el teléfono, lo guardó en la bolsa, abrió la puerta y salió 
fuera. Se colocó el bolso en el hombro izquierdo y echó a andar. 
Le miré extrañado y de forma automática pulsé repetidas veces 
el claxon del coche. Se paró en seco, se arqueó para mirarme y 
con las manos abiertas y extendidas, me cuestionó por los 
pitidos. 

— ¿Y el dinero? — Le pregunté asomando la cabeza por la 
ventana. 

Reculó sobre sus pasos hasta colocarse en la ventanilla del coche. 

— ¿Qué dinero, si no me has llevado hasta donde yo quería? Yo 
iba a Elá Nguema y ahora tengo que apearme antes de llegar ni 
siquiera al Cruce de Hospital. 
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— ¿Y a mí qué? ¿Si no puedes esperar como todo el mundo, qué 
culpa tengo yo? 

— ¡No me has llevado hasta Elá Nguema, hijo mío! 

— No me llame hijo suyo. No soy su hijo. Le he recogido en 
Banapá, y tú (le perdí el respeto) ya sabes que son quinientos 
francos, tanto si llega a su destino como si se baja antes. No le he 
bajado yo del coche. 

— ¡Akiee hijo! ¿Vas a cobrar a un sacerdote al que no has 
llevado hasta el lugar donde tiene que oficiar la santa sepultura 
de un hermano cristiano que acaba de perder su vida? 

— Como que le tenga que ir a ver al Papa. La iglesia no me 
regala la gasolina. 

Se quedó mirándome durante unos segundos. Se hundió la mano 
en los bolsillos, extrajo varios billetes de diez mil y 
posteriormente uno de mil y me lo entregó sin tan siquiera 
mirarme a la cara. 

— ¡Que Dios te lo pague!— Me dijo solemne. 

— No se preocupe por Dios ahora, ya se lo agradezco a usted yo 
mismo en persona. 

Dicho esto, me miró de nuevo por encima de sus gafas y 
continuó a toda prisa su andadura hacia el cementerio de Elá 
Nguema. 
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Era la primera vez en mi vida que oía hablar de un entierro a las 
ocho de la noche, cuando el sol ha desaparecido completamente 
del cielo y los miles de murciélagos que viven en el campo santo, 
emigran hacía los bosques en busca de alimento en una única y 
espectacular imagen que se produce todos los días a partir de las 
cinco de la tarde.  

Aun así, no podía imaginar que las sencillas palabras que me 
dedicó aquel sacerdote deslenguado aquella tarde, serían la 
premonición de todas las cosas que sucedieron después. Un mal 
de ojo pronunciado por un hombre de Dios. Un hombre de Dios, 
capaz de utilizar el lenguaje más soez para referirse a su rebaño. 
Este pastor de ovejas descarriadas, fue el primero en confirmar 
mis sospechas sobre aquel día, sobre la sensación de la muerte 
asechándome, escrutándome desde lo oscuro.  

Ahora echando la vista atrás, comprendo que todas las cosas que 
ocurrieron después, comenzaron en aquel atasco, con aquel mal 
aura que me prevenía de un futuro negro, con las palabras del 
sacerdote. “Que Dios te lo pague”, menuda manera (con 
segundas) de bendecir a alguien por cobrarte un servicio al que 
no querías pagar desde el principio por ser hombre de Dios, 
guardián de almas perdidas, guardián con una lengua 
desproporcionada. 
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Es verdad que hacía mucho que había perdido la fe en la iglesia, 
en sus presbíteros, diáconos y cualquier persona que iniciase una 
conversación conmigo utilizando la palabra de Dios como 
excusa para sacarme un favor económico o humano. Estaba 
cansado de sacerdotes con mujeres en la clandestinidad, o con 
familia numerosa, si se lo tomaba con una filosofía más 
extremista. Cansado de oír hablar de sacerdotes que, sin miedo al 
infierno, mancillan la inocencia de un niño con tocamientos y 
jueguecitos de mentes retorcidas. Cansado de hombres de Dios 
con más ceros en sus cuentas particulares que los que la propia 
iglesia les ofrecía, dándole patadas a la premisa de “voto de 
pobreza”. Hombres con la desfachatez de increpar a los feligreses 
en sus homilías por fornicar fuera del matrimonio, cuando ellos 
mismos resultan ser los más fornicadores estando casados con el 
mismísimo Dios. Hombres de paz envidiando a otros hombres de 
paz. Hombres con opulentos estudios eclesiásticos y sociales que 
actuaban como si necesitaran aprender a escribir de nuevo. Pero 
al fin y al cabo, hombres, con todas sus virtudes y defectos 
sepultados bajo sus túnicas. 

Os aseguro que aquel día no habría tenido ningún problema en 
salir de mi coche para abofetear a aquel sacerdote las veces que 
hiciesen falta hasta que me diera los quinientos francos que 
necesitaba para completar el montante total que debía dar, 
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después, a mi jefe, el dueño del taxi que conducía desde hacía 
dos años.  

Aprovechando que estaba solo y que el atasco sería un gran 
impedimento para llegar a tiempo a la cita con Majo, eché de 
nuevo el freno de mano y bajé el parasol. Del parasol saqué un 
fajo de billetes de quinientos francos que tenía ahí escondidos, 
por si acaso los policías de tráfico decidían hacer un exhaustivo 
control de lo que tocase ese día. Conté el fajo, y como había 
supuesto había un total de veinte mil francos. Los estrujé y los 
introduje en el bolsillo derecho de mis vaqueros rotos.  

Después, abrí la guantera del copiloto y extraje otro fajo de 
billetes de mil, dos mil y cinco mil francos respectivamente, 
escondidos ahí por el mismo motivo que el otro fajo. Los volví a 
contar y después los metí en el bolsillo izquierdo, donde tenía 
guardado mi teléfono y las llaves de casa. 

El atasco se disipaba según me acercaba a la rotonda del cruce. 
Me extrañó e incomodó ver a mi hermano salir de la calle que 
venía del hospital general, con una venda en la cabeza y otras 
pocas en los brazos. Tenía sangre en la camisa y en los 
pantalones. Le busqué con la mirada para preguntarle por lo que 
había pasado. Él también me vio, y antes de que decidiera bajar 
del coche, él me tranquilizo con las manos y siguió andando 
como si no le importara mi preocupación. 
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No era de extrañar su forma tan rara de actuar. En realidad 
ninguno de mis hermanos actuaba de forma normal. A él no le 
gustaba preocupar a nadie con sus problemas, prefería 
resolverlos solo. Si algo rondaba por su cabeza, ahí se quedaba, 
por mucho que lo animases a que te lo contara. Ya me enteraría 
de alguna manera con quién se había peleado y si necesitaba que 
su oponente recibiera una visita mía y de los míos. Lamenté más 
adelante no bajarme del coche en ese preciso instante y obligarle 
a que me lo explicara. 

Traté de no darle mucha importancia, porque cosas peores 
habían pasado ya en mi familia. Para tranquilizarme, encendí la 
radio para amenizar el último tramo que me quedaba hasta 
llegar a Sumco, donde me esperaba Majo.  

Odiaba poderosamente la música lenta, conseguía que me 
durmiera enseguida. Mi dispositivo usb iba cargado de música 
Hip Hop de los noventa. Música para limpiar el mal aura de un 
día que empezaba a torcerse con pequeños detalles, a priori de 
poca importancia. 

De los altavoces con unos graves potentes, comenzó a sonar 
Changes de Tupac. Rápidamente, mi cabeza y mis hombros 
comenzaron a seguir las estrofas cargantes del rapero 
americano, haciendo que todo mi cuerpo entrase en movimiento. 
Con mis dedos y el volante del coche conforme una batería 
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improvisada que acompañaba los graves de la instrumental, 
mientras golpeaba rítmicamente mi espalda contra el respaldo 
de la silla. 

Por lo general, si no era un rapero americano, prefería  escuchar 
a Jamin, Mr O, JB Ibarra, Jack Snake, Negro Bey, Young Richd, Lil 
Champ, o la imponente Miss Yuma, aunque no entendiera 
correctamente el fang en el caso de éstos dos últimos y de un 
grupo de Bata, llamados La Dinastía, que hacían méritos para 
presentar trabajos de rap con muchísima calidad y con cierta 
identidad. Eran los raperos locales que hacían que me gustara el 
rap guineano. 

Si tuviese que ampliar el espectro hasta los guineanos que 
desarrollaron su rap muy lejos de nuestra tierra, podría 
mencionar, sin lugar a equivocarme que, y Zeman juntos, 
hicieron el mejor álbum de hip hop guineano de todos los 
tiempos para mí. Quizá para un español fueran negros diciendo 
cosas, pero nosotros que entendíamos más o menos el contenido 
de sus letras, lo disfrutamos muchísimo. AK 47 no solo me animó 
a escuchar rap guineano, sino también empujó a mis hermanos a 
iniciarse en el arte del rap. Arte ahora descontextualizado y 
llevado a extremos que quitan las ganas de vivir. 

El problema del rap guineano radica en su falta de identidad. 
Todas las culturas habían adaptado el rap a sus ritmos locales, 
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consiguiendo una nueva forma de entender la música, creando 
un nuevo estilo musical que casi siempre crea tendencia. Así es 
que, por ejemplo, los latinos hacen rap sobre instrumentales de 
reggaetón o de bachata, y se baila en todo el mundo. Los 
nigerianos y ghaneses hacen rap sobre instrumentales con 
ritmos africanos, fusionados con las nuevas tendencias y se baila 
en todo el mundo. Lo mismo que los cameruneses, o los 
costamarfileños sobre maquetas de coupé decalé. O los 
caboverdianos, angoleños o e incluso árabes. Pero los guineanos 
no. Los guineanos hacen rap sobre lo que tienen a mano. Salga 
bien o salga mal. Le escuche una persona o solo sus amigos más 
íntimos que, tratando de mantener viva su amistad, mienten 
descaradamente al amigo rapero, dándole alas para seguir 
haciendo rap para sordos.  

Estos jóvenes raperos fardan de cosas que no tienen ni tendrán 
en un futuro muy lejano. Cantan sobre bajar botellas en la buat 
discoteca, que parece tener un efecto muy honorable para sus 
seguidores. Aseguran ser los mejores del movimiento sin haber 
hecho méritos para tener esa distinción. Parafrasean sobre 
coches y putas que llevan a la “honorable” buat. Le dan patadas 
al diccionario con toda la intención, en inglés, en francés, en lo 
que toque, se sepa o no se sepa hablar. Aún sin saber hablar el 
español que es la lengua oficial, o su lengua materna, eran 
capaces de hacerte unas rimas en inglés que le quitan el hipo a 
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cualquier irlandés que se dejase deleitar por alguno de sus 
temas. Tanto es así que, un nutrido número de cantantes de Hip 
Hop en Malabo utilizan reiteradas veces muletillas que se 
convierten en virales sin tener una buena composición léxica en 
sus letras: “Razón por la cual…” es una de esas expresiones que 
utilizan al tuntún y que repiten hasta el agotamiento. 

Obviamente hay pequeñas excepciones que hacen mantener la 
esperanza de un futurible cambio. En varios barrios te puedes 
encontrar con muchos chavales con voz y talento innato, pero 
que no encuentran la manera de explotarla. Mientras llegaba ese 
cambio, prefería seguir disfrutando de los que hacían méritos al 
género Hip Hop. Mis compatriotas no iban por buen camino. No 
señor. No me gustaban, no me convencían. Ni ellos, ni sus videos. 
Esos videos en los que trataban de parecerse a los raperos 
americanos que convirtieron el género Hip Hop en un gran 
crisol de tetas, culos, coches y dinero. Era lo que vendía, es lo que 
vende. Y vende mucho. Nuestros chicos quieren hacerlo en 
Malabo, pero lamentablemente copian mal. 

Durante varios minutos, mi mente se ocupó en tratar de encajar 
correctamente las rimas de la canción de Tupac, que se me 
olvidó momentáneamente el mal aura que me había estado 
persiguiendo durante el viaje a Elá Nguema. Se terminó la 
canción de Changes y como un bálsamo, comenzó Black or 
White del legendario Michael Jackson y me desaté. Comencé a 



22 
 

moverme con elegancia sobre mi asiento, captando la atención 
de los peatones y conductores que venían de Elá Nguema. Me 
miraban sonrientes y llamaban con un codazo la atención de su 
acompañante para que también se deleitara con mis efusivos 
movimientos. Era feliz en aquel momento tratando de expulsar 
las malas vibraciones que me habían asaltado antes. 

Mis impetuosos movimientos se acabaron cuando comenzaron a 
bocinarme. Entonces me di cuenta de que llevaba varios 
segundos con la rotonda del Cruce de Hospital para mí solo. Bajé 
el volumen de la canción, puse primera y como queriendo 
fastidiarles, comencé a ir a trompicones, siguiendo la voz 
singular de Michael Jackson, causando un aumento considerado 
de los pitidos de los coches que iban detrás de mi viejo Carina E. 

Un par de minutos después, llegué a Sumco. Mi jefe tenía la 
costumbre de hacerme esperar abajo, pero aquel día que se 
antojaba intenso, cambió de hábito. 

— ¡Sube!— Me gritó desde la terraza que daba a la calle 
principal. 

Nunca antes había entrado en su casa, por lo que se me 
encogieron de nuevo las tripas, instalando en mi mente una 
incertidumbre acentuada por lo que me había pasado en el 
atasco.  



23 
 

Él normalmente bajaba, revisaba minuciosamente el coche, 
probaba el claxon y luego contaba el dinero que le entregaba 
aquel día. Después me daba los cinco mil francos que me 
correspondían por día trabajado y luego subía de nuevo a su 
casa.  

Normalmente trabajaba de tres de la tarde a nueve de la noche 
en días laborales. Los fines de semana, sólo trabajaba los 
domingos. Aquel domingo recibía diez mil francos de 
compensación por trabajar desde las once de la mañana hasta las 
nueve de la noche. Por lo que, si sumaba todos los días 
trabajados, mensualmente llegaba a cobrar unos ciento cuarenta 
mil francos, poca cosa para un país con una producción tan 
disparatada de petróleo.  

En los días laborales debía hacer un depósito de veinte mil 
francos, diese igual si lloviese, tronase o hubiese buffet libre en 
alguna calle concurrida de la ciudad. La cuota diaria era esa y 
salvo mal mayor, debía alcanzarla todos los días. Si no lo hacía 
así, peligraba mi sueldo y mi trabajo. 

Afortunadamente, desde muy joven estaba acostumbrado a 
trabajar hasta superar mi límite. A hacer todo tipo de trabajo que 
me obligase a llevar al extremo mi capacidad física y mental. 
Haciendo de taxista, era capaz de pisar el acelerador durante 
varias horas, sin tener la necesidad de ir al baño, pararme o 
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perder el tiempo en tonterías que hacían otros taxistas. Quería 
hacer el máximo dinero posible. Si tenía que aparcar en medio 
de la carretera para recoger a algún cliente, me paraba como 
hacen todos mis colegas, dándome igual los pitidos de los coches 
que tuviese atrás. Mi única intención era la de rebasar el límite 
de los veinte mil para poder llevar a casa más dinero del que 
normalmente ganaba al día. Tenía una familia numerosa, y era 
consciente de que solo cinco mil francos al día no serían 
suficientes para acabar con los problemas que surgía 
diariamente. Iba a cien por hora en carreteras en las que un 
conductor novel (hablo de dos años de experiencia como 
mínimo en carreteras malabeñas), iría a cuarenta por hora.  Soy 
de los que piensa que, si conduces bien por las calles de Malabo, 
eres suficientemente capaz de conducir en cualquier ciudad del 
mundo con un tráfico complicado. Y yo tenía esa capacidad de 
conducir con sobresaliente en Nueva Delhi si hacía falta. 

Además de ir con el taxi a toda pastilla, para amortizar mucho 
más mis viajes, trataba de que fuera siempre lleno. Apretujaba el 
coche  hasta decir basta. Solo cogía a pasajeros individuales, eso 
me aseguraba el sitio a otro. Al fin y al cabo costaba lo mismo 
coger a un pasajero que a dos. Y además, si cogía a dos clientes 
no pararían de hablar entre ellos hasta que llegasen a su destino, 
y eso no lo soportaba. Hablaban por encima de los altavoces, y 
claro que me cabreaba. Mi música es sagrada. 
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A veces conseguía que algún pasajero cargase a otro, me sentía 
pletórico porque sabía que en aquel viaje, estaba amortizando 
bárbaramente mi combustible.  

Obviamente, había pasajeros que se quejaban por mi exceso de 
velocidad, por mi música alta, o por lo apretujados que iban en 
la parte de atrás. Yo les convencía diciéndoles que no entraría 
nadie más, o que estábamos cerca del destino de alguno de ellos. 
No daba muchas explicaciones, no las creía importantes, era 
perder el tiempo a lo tonto. Obviamente, el que no estaba a 
gusto, me pedía bajar, y yo le hacía caso o no, según los metros 
que le quedaban por recorrer. Encima, si descubría que el cliente 
no era de Malabo y que sobre todo, venía de Europa o de 
América, me encargaba de dar más vueltas de lo habitual hasta 
que quedásemos solos y pudiese multiplicar por tres o cuatro el 
importe real, sin objeción de otro cliente que sí conocía las tasas 
impuestas por el gobierno y los propios ciudadanos. El acento, el 
color de la piel, el olor corporal y la forma de vestir, fuese negro, 
blanco o árabe, da a entender más o menos cuánto tiempo lleva 
el cliente en la ciudad y por tanto la facilidad o la dificultad de 
robarles. 

Yo iba cómodo en mi asiento porque no lo compartía con nadie, 
así que podía conducir cómodamente. Lo que pasaba en el 
asiento del copiloto y en los asientos traseros no era asunto mío.  
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Al cabo del día doblaba o triplicaba los veinte mil que debía que 
entregarle a mi jefe, y eso hacía que mi trabajo tuviese una 
entrada de dinero rápida y constante, que beneficiaba sobre 
todas las cosas a mi familia, y después a mí, por las chicas que se 
nos acercaban a los taxistas por nuestro dinerito. 

 

Procuré recoger las cosas que tenía dentro del coche; la mochila 
que tenía debajo del asiento, mis gafas y una bolsa de plástico en 
la que había puesto mis nuevas Timberlands. Miré de reojo el 
Toyota de color verde que utilizaba de forma ilegal como taxi, 
para verificar que todo estaba en orden, antes de que a Majo se 
le ocurriese un motivo para descontarme el dinero.  

Vi que estaba todo bien, de modo que subí veloz por las escaleras 
laterales de su apartamento. La puerta estaba abierta. Entré 
anunciándome. 

— ¡Gran frere, a don de ya! ¡Mayor, ya estoy aquí! 

— ¡Siéntate, salgo ahora!— Me gritó con su voz aterciopelada, 
desde lo que intuí que era el baño. 

Al ser la primera vez que subía a su casa en dos años trabajando 
para él, mis ojos tomaron la iniciativa y comenzaron a escrutar 
cada rincón de la casa embobándome con cada detalle que me 
llamaba la atención.  
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Tenía una pareja de sofás de cuero dispuestos en “L” sobre una 
alfombra roja de terciopelo. Delante de los sofás había una 
mesita de cristal con varias revistas de deporte y del corazón: En 
frente de los sofás y la mesita, un enorme armario que acogía un 
opulento televisor plano de marca japonesa. En un estante debajo 
del televisor, había un DVD y otro aparato que supuse que sería 
un router de internet de Getesa.  

— ¡Caray, este señor tiene internet en casa y al día me paga 
cinco mil francos! 

A ambos lados del opulento armario de salón, habían dos 
altavoces grandes Doulby Souronding, y encima de éstos, fotos 
de Majo con su mujer y sus hijos, Majo y unos amigos, Majo y 
varios españoles en una extraña fiesta de la espuma, Majo y su 
mujer en París, Majo y sus hijos poniendo caras de pez, un 
jovencísimo Majo y sus hermanos mayores. En el lado izquierdo 
del armario, tenía un pequeño escritorio, con un ordenador 
portátil y varios documentos. La silla del escritorio tenía ruedas y 
no sé por qué, me entraron ganas de sentarme en él y 
balancearme. 

Las ventanas eran de cristal y estaban adornadas y guardadas 
por cortinas negras de tela dura, que oprimían la entrada de la 
luz de la calle. Habían varios motivos florales en las ventanas y 
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varios ambientadores de Ambi pur  cerca de los jarrones con 
flores. 

Detrás de los sofás había una mesa de cristal con cuatro asientos 
artesanales negros. La disposición de la mesa, permitía que ésta 
estuviese justo delante de la puerta de una cocina que relucía en 
las profundidades de la casa. El aire acondicionado, los jarrones 
con flores rojas, las cortinas negras y la alfombra cara, daban 
visualmente a la casa de mi jefe una consistencia económica 
importante. Simplemente era un tacaño y avaricioso de mierda.  

Al cabo de un largo rato esperando en el sofá, sin tener las 
suficientes fuerzas de incorporarme para coger el mando del 
televisor que descansaba encima de la mesita de cristal, al lado 
de las revistas del corazón, apareció Majo. Llevaba una toalla 
atada a la cintura, y otra atada a la cabeza en forma de turbante. 
Dio varias vueltas en el salón buscando alguna cosa que hacía 
que tararease. Se metió en el baño de nuevo. Le oí enjuagarse con 
fuerza la boca y a los pocos minutos apareció de nuevo, vestido 
con un polo y unos bermudas. Iba descalzo. 

— ¿Y el dinero?— Comenzó a decirme, mientras se sentaba en el 
otro extremo del sofá. 

Sin responder a su pregunta, metí la mano en el bolsillo derecho, 
extraje los billetes de quinientos y se los entregué mirándole 
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fijamente a los ojos. Él miró los billetes ladeando la cabeza. Luego 
me miró dubitativo y los cogió. 

— ¿Todos de quinientos?— Me preguntó pavoneándose. 

— Sí.— Le contesté sin dejar de mirarle.— El tráfico ha sido hoy 
muy lento y muy solitario.  

— Seis horas con mi coche, y me vuelves a traer veinte mil, y 
encima en billetes feos de quinientos…. 

— Veinte mil porque es en lo que hemos acordado, ¿no? Según 
alcanzo la cifra, saco de él diez mil francos para repostar, porque 
tú cuando tienes el coche por las mañanas no repostas. Por lo 
tanto, más que veinte mil, te hago todos los días treinta mil 
francos, Majo.  

— ¡Déjate de tonterías! Guinea ya no es como antes que a todos 
los sitios donde había que ir, había que pagar quinientos. Me 
estas comiendo dinero y eso se va a terminar hoy. 

— Esta miseria de dinero es la que hago todos los días desde hace 
dos años Majo, ¿qué te pasa? Si tienes me quieres decir algo, 
dímelo y punto. 

— ¿Qué me pasa? Te enseñaré qué me pasa Pepín. 

En este punto, tanteó con las manos el sofá, se levantó, entró de 
nuevo al baño y salió enseguida con su teléfono móvil de la 
misma marca que su televisor. Mientras llamaba al que me iba a 



30 
 

explicar lo que le pasaba, se acercó de nuevo al sofá, se sentó y 
cuando le respondieron, despegó el teléfono de su oreja y le dio a 
la opción de altavoz. 

— Chicote, na mí soy yo, Majo.— Le dijo a la voz que le había 
contestado con un escueto “halo” 

— Yes diman, ¿hafa? Sí tío, ¿Qué te cuentas?— Le respondió una voz 
sonriente y amistosa desde el otro lado. 

— Nonatin Nada, ol tin de waka fain Todo va bien.— Suspiró 
profundamente mientras me fulminaba con la mirada, y 
prosiguió hablándole al teléfono.— ¿A moch dan boy whe e de 
drep yu motó de guiyu ol de? ¿Cuánto dinero te da ese chico que conduce tu coche 

todos los días? 

— ¡Ah!, ¿Mustafá? 

— Yes, dan tógolo Sí, ese togolés. 

— ¡Ah main! E de mek mi faiv bibi pepaden Me hace cincuenta mil. ¡E 
de wok bad!Trabaja muchísimo. 

Y antes de que el amigo Chicote comenzase a fardar del togolés 
que tan bien trabajaba para él, Majo colgó el teléfono y se quedó 
mirándome fijamente a los ojos.  

— ¡Cincuenta mil francos!— Espetó arrojando el móvil a la 
mesita de cristal. 
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— ¡Cincuenta mil putos francos!— Volvió a gritar, llenándome 
la cara de saliva. 

— Vale. ¿Ustin yu wan me a tell yu naw? Vale, ¿Qué quieres que te diga 

ahora?— Le respondí por primera vez en pichi, aprovechando la 
coyuntura de haber descubierto en aquel preciso instante, que 
mi jefe sabía hablar pichi. 

— ¿Así es como me respondes Pepín? 

— Siempre te respondo de alguna forma.— Le contesté con la 
voz visiblemente cambiada. — ¡Si tienes que decirme algo, hazlo 
y deja de molestarme main! expresión de indignación 

— ¿Na so wi don de no? ¿Así ya estamos, verdad?— Me respondió 
levantándose súbitamente y yéndose de nuevo al baño, antes de 
que pudiera despegar mis labios para defenderme. 

A los pocos minutos, salió de nuevo al salón. Esta vez, por fin, se 
había quitado la toalla que le cubría la cabeza, haciendo que 
apareciese sobre su cabeza un pelo aceitoso y engominado que 
cocía desde hacía rato. Se plantó delante de mí, y sin sentarse 
comenzó a decirme. 

—…O me traes todos los días cincuenta mil francos, o busco a 
otra persona para que ocupe tu puesto. Alguien que esté 
disponible desde las siete de la mañana, y no tenga siempre 
excusas de exámenes ni clases raras. No te digo más. 



32 
 

No quería levantar los ojos hasta su cara, por eso los clavé en el 
cinturón verde camuflado que sujetaba sus bermudas, estaba 
cada vez más cerca de sacar del todo, el pie del armario. 
Sorprendentemente los homosexuales han tenido mejor 
aceptación del que me esperaba. 

El mal humor que tenía y que quería disimular, comenzó a 
calentarme la cabeza y lanzarme flashes de lo que podría hacer 
con Majo. Traté de contener mi agresividad descontrolada por 
todos los medios, pero en realidad quería partirle la cara 
literalmente. Sacando fuerzas de no sé dónde, conseguí 
contenerme y repeler la idea de una confrontación con mi jefe. 
No quería volver a pasar por esa desafortunada situación que 
tantas veces me habían hecho perder algún trabajo. 

Quizá debería haberle pedido que pensara muy bien lo que me 
acababa de decir, pero no lo hice, simplemente cerré los puños,  
luego los ojos, tragué una gran bocanada de aire, los solté 
ruidosamente, me levanté, cargué con mi mochila y la bolsa de 
plástico, arrojé las llaves del coche en la mesita y, sin decir 
ninguna palabra más, comencé a caminar hacia la puerta. 

Se quedó de pie mirándome incrédulo mientras caminaba hacia 
la salida. Él conocía muy bien mi situación y sabía lo importante 
que era para mí mantener aquel trabajo. Aun así, no paró a 
reconsiderar su ultimátum. Continué hasta las escaleras y 
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posteriormente hasta la calle. Miré de reojo su balcón por si 
saldría para decirme algo, pero no lo hizo. Entonces comprendí 
que mi orgullo, una vez más me había dejado sin trabajo.  

No era de las personas que se arrepentían de sus errores, ni de 
los que debían lamerle el culo a alguien para obtener un 
beneficio. No. No señor. No era de los que se ponía a discutir con 
nadie. Si me sentía provocado, o acorralado en alguna situación, 
lo resolvía de la mejor forma que sabía, mostrando los dientes y 
los puños.  

Reconozco que me labré una muy mala reputación en mi barrio 
con mis peleas, a veces sin justificación, otras veces por defender 
a algún amigo, familiar o mi propio ego. Tenía muy mala uva y 
por eso muchas veces había caído en la trampa que me ponían 
mis sentimientos, mi impaciencia y mi capacidad resolutiva ante 
los problemas. Hablar demasiado me cansaba, de modo que antes 
de dar explicaciones, prefería atajar por lo más sencillo. Es 
normal, era joven, alocado y había crecido sin padre. Eso en mi 
barrio te hacía fuerte o recibías más palos de los que de por sí ya 
da la vida por encontrarse en una situación como la nuestra. 

Mi madre tuvo que hacer las veces de padre y de madre mientras 
mi padre deambulaba por algún rincón de Malabo donde no 
conocieran su reputación de brujo. Era el primogénito de seis 
hermanos con los que vivía desde que sé que existo. Ellos eran el 
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primer y último eslabón de mi vida. Desde que nos abandonó 
nuestro padre por diferencias irreconciliables con mi madre, con 
la familia de mi madre, con los vecinos y con sus compañeros de 
trabajo, fui siempre el cabecilla de familia. Yo era el que se 
encargaba, junto con nuestra madre, de pagar las facturas, las 
matrículas, la comida y cualquier cosa que tuviese en vilo a mi 
madre o alguno de mis hermanos.  

Comencé a trabajar desde muy joven, desde que mis ojos 
cobraron luz y dejaron de vivir a expensas del retorno del 
famoso brujo de Rebola, al que decían que era mi padre. Sólo 
tenía ocho años cuando los entresijos de la vida decidieron 
separarnos de él.  

Mi madre se sumió en una profunda crisis. Crisis que combatió 
con alcohol, con mucho alcohol barato. Bebía más que comía, 
por lo que no solo se consumió psicológicamente, sino también 
físicamente. Fue nuestra tía, su hermana menor quien la hizo 
volver a tomar las riendas de su vida, tras una reunión familiar 
que acabó con mi madre por los suelos desnuda de todos sus 
hijos, sus vecinos y los familiares que acudieron a la reunión. 
Entonces como por arte de magia cambió y poco a poco volvió a 
ser la misma de siempre, y tras el año de aquel suceso consiguió 
trabajo con el que pudo sacar adelante, como bien podía, a sus 
cuatro varones y a sus dos preciosas hijas.  
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Su entusiasmo y sus ganas de mejorar como madre no la 
ayudaron nunca a conseguir buenos trabajos, carecía de 
formación académica. De modo que cuando cumplí diez años, y 
viendo las pericias por las que pasábamos, decidí echarla una 
mano de la misma manera que hacían otros muchachos de mi 
barrio con un padre desertor: los bissnes trapicheos, que era lo que 
daba dinero a corto plazo en nuestro barrio. Mal o bien, traía 
dinero a casa, vestía a mis hermanos y a mí mismo, aunque 
fuesen con ropas de Asamse mercadillo. Cuando conseguía 
suficiente dinero, lo reinvertía jugando al chachá juego de dados 

callejero. Siempre tuve buena mano en los juegos del azar. Gracias 
al chachá, por ejemplo, conseguí comprar nuestro primer tetris 
de segunda mano, que dos días después acabaría en manos de 
uno del barrio, mucho mayor que yo, que juraba que se lo había 
traído su tío de España y que detrás del juego estaban sus 
iniciales. Yo era pequeño, pero sabía que aquellas iniciales las 
había hecho con pintauñas muy recientemente. 

Supongo que madurar, maduré más deprisa que cualquier niño 
de mi edad y, aunque en ese afán por ayudar a mi madre, 
descuidase bastante los estudios, como digo siempre, no me 
arrepiento en absoluto de haber derrochado mi tiempo haciendo 
estajos para dar de comer a mi familia, a que estar estudiando. 
Para lo que sirve después...  
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También es verdad que me junté con malas compañías, que robé, 
o atraqué al chulito pijo de turno para sacarle dinero o algún 
objeto, que después vendería o regalaría a algún hermano mío. 
Ese grupo de gente con la que me movía haciendo las cosas que 
hacía, posteriormente se convirtieron en una extensión de mi 
familia. Siempre repito que ellos me ayudaron a salir adelante, 
me ayudaron a ser un hombre con iniciativa, un hombre sin 
miedo a nadie, aunque fuese uniformado. Obviamente sé 
también cuánto envenenaron mi mente con su visión pesimista, 
caótica y alocada de la vida, una visión al margen de la ley y del 
respeto, que más tarde me causaría problemas de todo tipo. 
Fueron para mí, los dos polos de una misma carga eléctrica y 
que, aunque actualmente odio haberme dejado influenciar tanto 
por ellos, también les estoy agradecido por las cosas positivas 
que posteriormente pude sacar de aquella etapa callejera, de la 
que jamás puede uno huir del todo.  

Pero un día cambié. No de la noche a la mañana. No señor. Tuve 
varios episodios que me mostraron otras vías para conseguir ese 
“lo que sea” para mi familia, sin realizar ninguna actividad que 
supusiese terminar entre los barrotes de la comisaría de Elá 
Nguema o aún peor, en los barracones de Guantánamo (que por 
cierto, una estupenda copia a los americanos. A la pregunta de si 
el trato es igual que en América, mi respuesta suele ser que yo 
nunca he estado ahí y que tampoco sé si les dan o no de comer). 
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Desde la cárcel no conseguiría de ninguna manera ayudar a las 
personas que sentía que ayudaba con mis actos vandálicos.  

Es así que a los quince  años, comencé a hacer trabajos más 
físicos y menos perseguidos y castigados por la justicia. Retomé 
los estudios y conseguí ponerme al día rápidamente. Era más 
objetivo con la vida que el resto de mis compañeros de clase, 
niños de papá que seguían viendo la vida con los ojos de un 
adolescente. Ojos de “el mundo se termina donde empiezan los 
de mis padres”.  

Comencé trabajando en construcción, no como obrero, sino 
como arenero. Arenero era la palabra traducida del pichi, que 
inventamos los del gremio de la recogida de arena, para decir de 
qué trabajábamos sin que sonase como trabajo para 
desesperados.  

Nuestro trabajo consistía básicamente en controlar las fases de la 
luna. Sí, prever milimétricamente los momentos de marea baja y 
los de marea alta. Esa previsión, hacía posible saber exactamente 
a qué hora del día siguiente podíamos abordar las playas de 
Nomba Tú, para recoger arena, secarla y venderla a los magnates 
de la construcción. Por eso me consideraba del gremio de 
constructores. Mi aportación era la materia prima de cualquier 
construcción que se precie. 
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Era un trabajo duro. Realizándolo de forma ininterrumpida 
durante un largo periodo de tiempo, y fumando banga marihuana 

tropical mientras se realizaba, hacía crecer visiblemente los 
hombros, bíceps, tríceps, torso, abdomen, muslos y gemelos de la 
persona que lo realizaba. Eso era debido al esfuerzo considerable 
al usar la pala de mango robusto y tallado manualmente para 
retirar la arena. Y después también, al usar la carretilla para 
transportarla desde Nomba tú hasta la desembocadura del río 
Borrabecho, que se antojaba a una distancia bastante importante, 
justo en el escenario final de la mítica película “el limpiabotas” 
de Bonny Obama Nchama.  

Se agolpaba la arena en un pequeño montón, que cada sand-
sand boy reconocía por algún objeto que colocaba en la punta 
del montón o alrededor del mismo. Después de varios días de 
recogida y almacenaje en tierra firme, se podía vender el montón 
a un único comprador o a varios compradores, dependiendo del 
interés de éstos o de tu habilidad recogiendo grandes cantidades 
de arena. 

Durante tres años consecutivos, trabajé de sand-sand boy. 
Trabajaba por las tardes, después de salir de mis clases en 
secundaria del INEM Argentina, muy cerca de la playa de 
Nomba Tú. Había días como los viernes que ni siquiera iba 
primero a casa a cambiarme, bajaba directamente a la playa con 
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lo puesto, me arremangaba la camisa del uniforme y me ponía a 
trabajar si las condiciones eran favorables. 

No sólo tuve repercusiones económicas durante ese periodo, sino 
también físicas. Mi cuerpo creció demasiado deprisa. Y a pesar 
de las advertencias de muchos familiares, vecinos o expertos del 
congosá más intencionado, mi cuerpo no se quedó en mi forma 
adolescente. Crecí y crecí más de la cuenta, más definido y más 
hombre de lo que habría crecido sin ejercer de arenero. 

El trabajo acabó por decreto del gobierno. Por lo visto, nosotros 
los areneros, deteriorábamos la geografía de la playa. Además de 
nosotros, se les prohibió también a los cuantiosos bañistas que 
iban todos los días 6 de enero a dar la bienvenida al año nuevo. 
Estos bañistas que iban a la playa a quitarse el mal fario del año 
anterior, a emborracharse y a hacer salvajemente el amor bajo el 
agua, dejaban la playa como un vertedero industrial. Sin dejar de 
mencionar que cada año, había cuatro o cinco desaparecidos. 
Recuerdo que cuando era más pequeño, varias personas, 
incluido mi padre, siempre echaban la culpa de las 
desapariciones a los dueños de Nomba Tú: Mami Watá sirena 

maléfica, dueña y señora de todas las costas malabeñas, y a algún 
espíritu potente de Baney.  

Yo tengo otro argumento para éste fenómeno que a día de hoy se 
sigue registrando en varias playas de la isla de Bioko: yo pienso 
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que estas desapariciones son por culpa del alcohol consumido de 
forma arbitraria en los mementos de alegría y devoción a los 
amigos, sumado al hecho, muchas veces, de no saber nadar y al 
mismo tiempo no dejar de beber como si hubiese una 
competición. 

 

Luego de ese curro extremadamente físico, estuve trabajando en 
diferentes departamentos de la vida laboral. Primero como 
seguridad en la empresa de SONAVI, donde me acusaron de 
excederme golpeando a todos los que pensaba que venían a 
robarnos. Luego en unos grandes almacenes de Martínez Hnos. 
y, antes de acabar de taxista, de vendedor de Okomar… En 
ninguno de ellos llegué a cumplir seis meses, por diferentes 
discrepancias en la metodología en el trabajo con mis jefes. 
Tampoco llegué a firmar ningún contrato, por lo tanto me 
cobraba los finiquitos como sabía hacerlo; usando los puños. No 
me salía de otra manera, aunque parezca surrealista. Alguno me 
tachó de tener problemas psicológicos serios y otro me sugirió 
ponerme en manos de personas que pudieran aplacar mi ira. 
¡Tonterías!  

Tuve peleas de todo tipo, con compañeros de clase, con 
compañeros areneros, con bañistas, con clientes de mi negocio 
autónomo de arena, con vecinos, con jefes, con clientes y con 
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cualquier persona que me pareciese demasiado pesado en su 
trato conmigo. 

Me hice hombre muy deprisa, como decía antes, pasando por 
varias trabas que ese día mi mente volvió a recordar para 
mortificarme un poquito más. Era la primera vez que me 
echaban de un trabajo y no había hecho nada al respecto. La 
silueta de la muerte planeando aquella tarde en mi cabeza, 
podría haber sido el motor de cambio que necesitaba mi vida 
para calmar los ánimos que casi siempre me invadían. Eso y 
obviamente una mujer. Una mujer que sin apenas darme cuenta 
empezaba a ser muy importante para mí. Ya saben aquello de 
que las mujeres son un mal necesario, yo soy de los que prefiere 
ahorrarme la palabra “necesario”, siendo malas ya saben cómo 
atraernos y cómo alejarnos. En realidad lo necesario no son ellas, 
sino lo que tienen y que tiene a todo hombre diciendo “sí” a cosas 
que su cabeza siempre ha dicho “no”. 

La que me hacía decir “sí” se llamaba Maricá. Ella iba a ser mi 
Kryptonita, mi Olivia Pope. Ella había sabido cómo domarme 
cuan potro salvaje, cómo conseguir que en ese pequeño espacio 
entre la ira y la acción, mi mente se quedase literalmente 
paralizada mi boca enmudeciera y mis manos peleonas, 
consiguieran descansar sobre mis rodillas sin que mi mente 
tuviese intención de moverlas. 
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Majo seguramente había oído mil historias sobre mí, pero siendo 
un tipo tan singular, dudaba de lo que realmente había pensado. 
No se asomó al balcón para verme marchar, pero sinceramente 
me dio igual. 

Al cabo de unos minutos andando, me detuve delante de una 
peluquería. Pensé que sería bueno acicalarme antes de 
presentarme en la fiesta con las mismas pintas que aquella 
mañana en clase.  

La peluquería a la que entré, se llamaba Bronx Niggas, una clara 
alegoría al Bronx estadounidense. Aquella peluquería era como 
todas a las que había entrado en Malabo. En la entrada principal, 
había un gran dibujo del rapero americano Nelly, con unas 
enormes gafas oscuras, unos pendientes brillantes y los dientes 
de oro. En su cabeza tenía un corte de pelo muy afroamericano, 
con una fina línea que la atravesaba desde la parte frontal hasta 
la posterior. Llevaba una bata blanca de cuello chino. En los 
bolsillos de esta, se asomaban unas tijeras y unos peines con los 
que rasuraba el cabello de los clientes. En la mano derecha 
sujetaba una máquina que apoyaba sobre la cabeza de un cliente 
risueño y con la mano izquierda, hacía una pose de real nigga, 
como decían los de mi barrio. En esa mano tenía un pequeño 
reloj negro, que no concordaba en absoluto con la imagen real 
del rapero, acostumbrado a opulentos relojes de oro y diamantes. 
Una foto del rapero sí, pero totalmente africanizada. 
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La sonrisa reluciente del rapero te invitaba a entrar a la 
peluquería, generalmente regentada por nigerianos o 
cameruneses. Casi nunca eran guineanos, al guineano no le van 
este tipo de trabajos, prefieren los de oficina, necesitan presumir 
para fomentar su ego y reafirmar un estatus social que no 
muestra en absoluto la realidad.  

Aquella peluquería estaba en la zona concurrida de Sumco, muy 
cerca de la carretera principal. Todavía refunfuñando, entré en 
ella para darle forma a mi pelo. Por lo general, desde que era 
niño, había dos cortes de pelo predominantes en Malabo. Ambos 
fueron transmitidos bajo nombres inventados por algún 
optimista admirador del rap americano. Uno se llamaba “Warren 
G”, en honor al rapero que eligió aquel nombre para darse a 
conocer al mundo entero. El corte era el mismo con el que 
aparecía este rapero en sus videoclips. Era raso, al uno, con el 
que se potenciaban las líneas y esquinas del cabello.  

El otro era Boncorís, nombre nacido de alguna mente pensante 
muy preparada. A diferencia del otro corte, la parte posterior de 
la cabeza se rapaba al cero, y la parte anterior, se dejaba con un 
pelo muy raso de forma circular. Era perfecto para los niños que 
recibían la primera comunión. La primera y última, claro está. 

Con el tiempo comenzaron a aparecer otros cortes de pelo, 
copiados obviamente, de los negros americanos con muchas 
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ganas de llamar la atención por diferentes razones de conducta. 
Los nuevos cortes de pelo evitaban los cortes rasos y potenciaban 
las crestas y la coloración del pelo en diferentes orientaciones. 

Yo era un clásico, así que cuando entré y me ofrecieron 
sentarme en una de sus sillas, grité al peluquero desde antes de 
abandonar mis pertenencias en una esquina de la pequeña 
peluquería. 

— ¡Djul! Corte de pelo al cero. 

Él, entendiendo mi comanda, se puso manos a la obra. Primero, 
me enrolló al cuello un trozo de papel higiénico. No me 
pregunten para qué era, me daba igual. Luego me cubrió el 
cuerpo con un mantel con olor desagradable, al que sujetó con 
unas pinzas. Aquel peluquero, como casi todos, era muy 
hablador. Cortaba, y hablaba varios minutos con un camarada a 
viva voz. Cortaba y se paraba a darle cambio a otro compañero. 
Cortaba y se paraba para dar un sorbo a su cerveza. Cortaba y se 
paraba para ir de carrerilla a mirarle el culo a una chica que 
acababa de pasar por delante de su puesto de trabajo, para 
después compartir sus impresiones con todos los que estábamos 
ahí. Así, hasta terminar de eliminarme todos los pelos de la 
cabeza. Después de dejar la máquina en una estantería llena de 
polvo de talco y otros enseres para su actividad laborar, se untó 
las manos con colonia y las pasó por encima de mi cabeza, 
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haciendo que me ardiera intensamente. Después, comenzó a 
masajearme la cabeza. Aquel masaje comenzó a relajarme 
demasiado, así  que le ordené que parara. Me levanté, le pagué 
mil francos y salí a la calle sintiendo el frescor de la noche 
apaciguar gentilmente mi calva frita. 

Cuando había llegado al cementerio de Elá Nguema, me vino a la 
mente las provocaciones del sacerdote menudo y deslenguado 
con el que había discutido antes. Sus insinuaciones sobre los 
ladrones de huesos del cementerio me habían puesto de mal 
humor. No entendía si era una broma, o que sus comentarios 
fueron tan intencionados como suponía. Y si no fuese cosa del 
azar, ¿Cómo me había reconocido? ¿Me asociaba a la historia o 
es que sabía de antemano quién era mi padre? ¿Tanto me 
parecía a él, el profanador de tumbas que salió en las noticias 
durante un largo periodo? No lo veía claro por ningún lado. 
¿Qué pasa que después de tantos años, ahora iban a sacar de 
nuevo a la luz esa parte tan lamentable de nuestro pasado? ¿No 
habíamos sufrido suficientes burlas y desprecios ya por aquello?  
¿Habría vuelto a hacer algo mi padre recientemente? ¿Se habría 
cobrado la vida de algún familiar del sacerdote? ¿Era al que iban 
a enterrar? 

Mientras caminaba por las calles de Sumco absorto en mis 
pensamientos, comenzó a vibrar el móvil en mis bolsillos, con la 
clásica melodía de Nokia. Lo extraje y miré el nombre. Enseguida 
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me llevé la mano derecha a la cabeza a guisa de darme un golpe 
de despistado. 

— ¡Dime!— Le respondí escuetamente. 

Comenzó a vociferar alguna cosa que no pude entender por el 
sonido machacón de una canción que oprimía su voz. Recordé la 
melodía y la reconocí: Skelewu. 

— ¡No te oigo nada Eu!, pero en diez minutos como mucho estoy 
ahí. 

Con todas las cosas que me estaban pasando aquel día, me había 
olvidado de lo tarde que estaba llegando a la fiesta. Encima, era 
uno de los organizadores, pero con mis intentos de dominar al 
demonio que llevaba dentro, con la muerte y la mala suerte 
planeando sobre mí, me había despistado un poquito. 

Miré la hora de mi móvil y comprendí que llegaba tarde y 
llegaría aún más si me iba primero a casa. De modo que tuve que 
improvisar. 

Me acerqué a una fuente que había delante del cementerio, por 
la parte de Guinaco, me quité la camisa que llevaba y sin 
importarme mucho las personas que pasaban por ahí, que en 
aquel momento eran escasas, comencé a lavarme los sobacos. 
Después de considerar que el olor era más soportable, me sequé 
con la camisa que llevaba antes y posteriormente me eché 
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desodorante como quien tiene cita con el mismo presidente. Me 
lavé la cabeza, me froté los ojos, me sequé de nuevo con la 
camisa y me puse la camisa azul, un tanto arrugada, que extraje 
de mi mochila. Después sustituí las Converse que tenía en los 
pies por las Timberlands de la bolsa de plástico. Me puse crema 
en la cara y en las manos, me colgué mi cadena al cuello y, justo 
cuando me coloqué al borde de la carretera para pistear a algún 
taxista, pasó un todoterreno a toda pastilla que me mojó los 
pantalones y los zapatos. Volví a respirar hondo, volví a 
tranquilizarme. Entonces, en plena relajación comenzó a vibrar 
de nuevo mi móvil. Lo extraje a regañadientes y vi que era un 
mensaje de mi hermana. 

“dnd stas? Creo que teng problms” 

No concebía que nada pasara con ella o con ninguno de mis 
hermanos. Su mensaje era corto pero bastante obvio. Me olvidé 
de la fiesta y de la puntualidad de llegar a ella. Solo quería 
asegurarme de que ella estaba bien, y si tenía que descargar toda 
la ira contenida en alguno por fin. No habría nada más 
gratificante que desatarme antes de llegar a la fiesta. 
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III. El pastor que lo saca todo. 

Comencé aquella tarde moviéndome nerviosa por toda la casa, 
como si trabajase en algún restaurante de comida a domicilio 
que tuviese una fuerte demanda por las noches. Estaba llegando 
muy tarde a la cita y eso me ponía muy nerviosa, más por la 
persona con la que había quedado y por el lugar a donde íbamos. 

Acordamos encontrarnos en la policía de Santa María Tres a las 
siete y media, pero eran ya casi las ocho y eso hacía que repitiera 
sin parar: “me matará, me  matará, seguro que me matará”, 
mientras buscaba algo para cubrir las trenzas loxs de mi cabeza. 
No era apropiado exhibirlas en un lugar como al que íbamos.  

Que estuviese llegando tan tarde no era culpa mía, normalmente 
solía ser más rápida. Me resultaba difícil elegir el vestido 
correcto para acudir a la cita, no quería dar una imagen 
equivocada a los que estuvieran ahí. Necesitaba un vestido 
recatado que evitara cualquier comentario indecente, pero era 
un asunto muy difícil porque prácticamente toda la ropa que 
tenía realzaba mi figura, dígase de paso. 

Para evitar que me echase después la bronca, decidí llamar a mi 
cuñada antes de que lo hiciese ella. No tenía saldo en el teléfono, 
así que salí de casa corriendo hacia la abacería de Monamí para 
recargar mi móvil. Traído del francés, mon amie era en Malabo, 
cualquier africano alto (generalmente de procedencia 
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maliense…), con el tono de la piel más oscura y brillante y, casi 
siempre regentando una abacería de barrio. Estos señores, por lo 
que observaron mis hermanos, nunca se duchaban, únicamente 
se colocaban en cuclillas al borde de la carretera y con una 
cafetera de plástico, se lavaban la cara, las manos y los pies. 
Algunos vecinos decían que era un simple rito, otros que era la 
forma de ejercer su brujería sin que nadie se diese cuenta y 
pudiesen multiplicar sus ventas. Sean verdad o mentira, aquellos 
señores por alguna extraña razón, me daban miedo, pero fuese 
como fuese, todos sabíamos que si estos monamís decidieran 
cerrar sus abacerías durante una semana, Malabo se sumiría en 
un profundo caos. 

— ¡Estoy en el taxi ya!— Se me ocurrió decirle cuando 
respondió a mi llamada. 

— ¡Akiee, Sita, ya ha comenzado! ¡Date prisa! ¿No?— Me 
respondió como si Elá Nguema estuviese muy pegado a Santa 
María II. 

Dicho esto y, temiendo que se me acabara los quinientos francos 
de saldo que acababa de recargar, colgué el teléfono. Me aseguré 
el fular que me cubría los hombros y me dirigí hacia el cruce 
que había cerca de la abacería. Ahí, pisteé a varios taxis que me 
ignoraron cuan leprosa pidiendo limosna. Al cabo de varios 
minutos, se paró uno con matrícula ilegible. 



51 
 

— ¡Santa María Tres!— Le grité arqueada sobre la ventanilla del 
copiloto. 

Me respondió afirmativamente como hacen todos los taxistas de 
Malabo, con un bocinazo que casi me deja sorda. 

Entré rápidamente en el coche con olor a asientos desgastados. 
Fui a ponerme el cinturón de seguridad, pero no había. 
Únicamente miré de reojo al conductor que se encogió de 
hombros. 

— ¿Santa María hasta dónde?— Me preguntó. 

— Delante de la policía— Le respondí nerviosa. 

— Vale, pero antes tengo que dejar a esta mujer en el mercado. 

Hice ademán de no importarme. Miré por el retrovisor del 
copiloto y pude ver a una mujer calabar vestida con un llamativo 
vestido amarillo que la cubría desde el cuello hasta los pies. 

El taxista, como todos los taxistas de la ciudad, no fue sincero 
con su advertencia de pasar primero por el mercado. Antes de 
llegar al mercado, recogió a un pasajero en el Cruce de Hospital 
donde había un atasco tremendo y ruidoso con dirección a Elá 
Nguema, de donde veníamos. Cogió un desvío a Alcaide, luego 
recogió a otro cliente en la rotonda de Malabo II de Semu y lo 
dejó en San Valentín. Posteriormente, recogió a otro cliente al 
que dejó en el cruce Esono Edjó. En ese cruce, recogió a una 
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mujer camerunesa que se iba a Tarbay. Después de Tarbay, pasó 
por la embajada de Camerún, el Centro Cultural guineano, Bahía 
Dos y finalmente por Caracolas. Llegados a este punto, comencé 
a quejarme de forma más exagerada. En respuesta del taxista, 
recibí una amenaza de buscarme otro taxi si tenía demasiada 
prisa, que por qué no había salido de casa antes. Me callé 
inmediatamente, para evitar llevar aquel problema más allá. 

Y tras varios desvíos, por fin me dejó en Santa María Tres, con la 
desfachatez de tratar de cobrarme mil francos. Aspecto que atajé 
con un insulto muy malo y un portazo. Habría preferido que me 
llevara mi hermano, pero odiaba la idea de tener que molestarle 
mientras trabajaba, a pesar de que insistía siempre en que le 
llamase si tuviese alguna urgencia. Además iba con la música 
muy alta y a una velocidad con la que no terminaba de 
acostumbrarme. 

Santa María Tres los viernes por la noche rebosaba juventud. 
Varios bares acogían en sus terrazas a cientos de jóvenes 
absortos en conversaciones sobre mujeres y sobre coches, 
mientras compartían alcohol y tiempo con los amigos. Aquel 
barrio se conocía antes por otro nombre: “Ncandang. Con la 
expansión demográfica de la ciudad, adquirió otro nombre y se 
segmentó en varias zonas enumeradas cronológicamente. 
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En este auge demográfico que vivió Malabo, el barrio más 
beneficiado fue Semu, que mostraba la realidad social del 
momento en la capital de Guinea Ecuatorial. Un lugar que en 
muy poco tiempo, había pasado de bosque a barrio emblemático 
de Malabo, con vecinos que mostraban el alza de la economía 
del ciudadano medio malabeño y en donde se muestra mejor la 
diversidad étnica del país. 

Eran ya las ocho y media pasadas cuando llegué a la policía de 
Ncandang. Dudaba que mi cuñada estuviese todavía esperando 
y, lo más importante, si estaba de buen humor. Sus reiteradas 
llamadas mientras estaba en el taxi, no auguraban un buen 
estado de ánimo.  

La paciencia está dada a unos pocos hombres y mujeres y mi 
cuñada se encontraba entre ese grupo selecto de personas muy 
pacientes. Ella seguía ahí, de pie, de espaldas, con su particular 
manera de observar a las mujeres que a su juicio, vestían como 
rameras de oficio,  muy distante a las exigencias de su iglesia. De 
ahí mi precaución por ponerme algo que no la sacase de quicio a 
ella y a sus hermanos en Cristo. 

Delante de ella, al lado de un pequeño bar que colindaba con el 
edificio de la policía, había un 4x4 Rav4 de último modelo. 
Aquel coche monopolizaba toda la atención de las mujeres a las 
que miraba mi cuñada con recelo. Y en verdad es que sus llantas 
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brillaban con demasiado entusiasmo. Como dirían los 
malabeños, “brillaban como problema”.  

Mi mente no tenía tiempo para anonadarse ante un coche de esa 
categoría, de modo que eché a andar, vacilante, hacía mi cuñada.  

Ella, obviamente, había elegido para la ocasión mejor vestuario 
que yo. La sobraba experiencia. Llevaba una falda negra que la 
cubría hasta los tobillos y unas manoletinas muy discretas que 
armonizaban con el blusón blanco que vestía. Además, llevaba 
un pañuelo marrón que tapaba cada centímetro de su cabeza y 
que conjuntaba con un discreto bolso marrón. 

— ¡Vaya horas!— Me dijo en cuanto se dio la vuelta para 
comprobar si había llegado. 

— La culpa no es mía Betina, ya sabes cómo son los taxistas. 

— Bueno, da igual.— Me respondió y rápidamente tiró de mi 
brazo mientras echaba a andar agitadamente. —No es momento 
de contarnos historias. A esta hora seguramente pastor Faith ya 
ha comenzado con las salvaciones milagrosas. 

— ¿Es un hombre?— Le pregunté mientras trataba de seguir su 
ritmo por una estrecha callejuela que había en frente de la 
comisaría de policía. Asintió con la cabeza, por lo que volví a 
preguntar.— ¿Y se llama Faith? 
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— ¿Qué más te da el nombre, Sita?— Me respondió tras pararse 
en seco delante de un amplio cacahuatá, charco mugriento dispuesta a 
cruzarlo saltando.— Lo importante es que como te he dicho, hoy 
vas a poder salvarte con el hermano Faith. 

Preferí cerrar el pico, dejarme llevar por las estrechas y 
embarradas callejuelas de uno de los barrios más extensos y 
poblados de Malabo. No podría adivinar si estaba todavía en 
Santa María Tres, o había cruzado ya al Cuatro o al Cinco. El 
tema de la originalidad de los nombres, debería ser abordado de 
alguna manera en los siguientes plenos del ayuntamiento de 
Malabo. 

No tenía ganas de que ningún Pastor Fe me salvara del pecado. 
Conocía bastante de sobra los tejemanejes de estas iglesias y sus 
pastores nigerianos. Por eso, por lo general eludía sus 
invitaciones o cualquier cosa que tuviera que ver con ellas. Pero 
aun así, ahí estaba yo con mi cuñada, yendo a salvarme, yendo a 
limpiar mi mal de ojo, mi dolor de cabeza, mis repentinas 
visiones de serpientes en mi casa, mis visiones con fantasmas, mi 
esterilidad, mi falta de trabajo, mi dolor de espalda, mi insomnio, 
mis visiones con mami watás, mis problemas con mi familia, mi 
mala suerte, las envidias que tenían los demás sobre mí, cambiar 
mi condición de pobre a rico, mis amenazas de muerte….O por 
lo menos eso me prometían sanarme en el folleto que me dio 
unos días antes mi cuñada. 
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Yo me dejé llevar para agradar a mi novio de entonces, para que 
viese cuánto me importaba y cuán comprometida estaba con su 
familia. Una decisión poco madura y más achacada a las ganas 
de encajar que de otra cosa. 

Al igual que yo, él creció sólo con su madre y sus hermanas. Su 
padre murió de forma repentina en el casabar de una vecina. 
Llevaba varios días de ambiente tras cobrar un finiquito y 
cuando por fin llegó al barrio, se fue a casa de la vecina para 
seguir bebiendo, pero su cuerpo no aguanto tanto alcohol y 
tantos días sin comer y cayó redondo en una de las mesas, donde 
dejó su último aliento. 

Su madre, a través del comercio de asamse, había conseguido dar 
a sus hijos una vida menos laboriosa que la mía y la de mis 
hermanos. Dos de sus hijas estaban estudiando en el extranjero y 
sólo mi novio y Betina seguían en Malabo, esperando a terminar 
los estudios y juntarse con sus hermanas en España. 

Era afortunada de tenerle en mi vida y cualquier cosa que 
pudiese hacer para que lo entendiese, así lo hacía. De modo que 
estaba atravesando medio Santa María Tres con mi cuñada veloz, 
en busca de su iglesia que sanaba el cuerpo y el espíritu. 

Después de varios minutos yendo a todo trapo por las callejuelas 
de Santa María Tres o Dos, llegamos a la iglesia, una enorme 
casa de madera, con una entrada sin puerta. Sobre la entrada 
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habían pintado una enorme cruz blanca y encima de esta, 
pintado en letras mayúsculas verdes, rezaba el nombre de la 
pequeña capilla: “Iglesia Bíblica de la Última Cruzada del 
Advenimiento del Liberador y Redentor de los Hijos del Mesías 
de Santa María III”. Nombre que hizo que se asomara una 
pequeña sonrisa en la comisura de mis labios. 

Entramos sin dilación alguna a la iglesia de donde provenían 
canciones animadas que ensalzaban las bienaventuranzas de 
Jesús. El techo de la iglesia acogía varios ventiladores, rodeados 
de motivos florales de vidrio. Había varias hileras de sillas 
blancas individuales de plástico que comenzaban desde la 
entrada hasta el altar, erguido sobre cuatro escalones. Delante de 
cada silla de plástico, estaban los hermanos y hermanas de pie, 
con las manos abiertas y levantadas, la cabeza negando alguna 
afirmación y los ojos cerrados con fuerza. Por el movimiento de 
algunos, parecía que hacían el juego de la ola. 

Murmullos de cada una de las bocas de los hermanos y 
hermanas afligidos por la culpa y el remordimiento interno, los 
deseos impuros, y las súplicas del perdón al Dios todopoderoso, 
inundaban la pequeña Iglesia Bíblica de la Última Cruzada del 
Advenimiento del Liberador y Redentor de los Hijos del Mesías 
de Santa María III”. 
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El pastor Feith y su traductora, se encontraban de pie en el altar, 
ambos con sendos micrófonos en las manos. El pastor llevaba un 
pulcro traje negro, con camisa fucsia y corbata negra con 
lunares verdes. En el bolsillo de la chaqueta tenía un pañuelo del 
mismo color que la camisa. Era calvo y sudaba más de lo que le 
había visto a nadie sudar. Gritaba con su poderosa voz las 
alabanzas que traducía su acompañante. Ella era una mujer alta, 
no muy agraciada. Llevaba atada a la cabeza un pañuelo blanco. 
Sus ojos eran grandes y un poco salidos de sus cuencas. Tenía 
dentadura abrupta y los pómulos hundidos. Vestía una camisa 
azul que trasparentaba su sudor y un sostén arcaico de color 
naranja que se descubría por el sudor de su camisa. La falda 
negra que tenía era idéntica a la de Betina, pero a ella le parecía 
quedar demasiado larga, a pesar de su cuerpo alargado. Ella 
traducía veloz lo que a su entender decía el pastor de la iglesia. 

Detrás de ellos se encontraba la banda de la iglesia: un batería, 
un bajista y un pianista. En el momento en el que entramos 
estaban como el resto de fieles, balanceándose y agitando las 
manos abiertas en el aire. El bajista, con camisa de flores blancas 
y rojas, me recordaba mucho a mi padre, por su mostacho 
prominente y sus ojos hundidos. Pero ubicar a mi padre en una 
iglesia, era como desear la paz en el mundo. 

— ¡Sentémonos ahí!— Me señaló dos sillas de plástico al lado de 
una ventana sin ventana. 
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Ocupamos las sillas inmediatamente. A mi lado se encontraba 
una mujer de avanzada edad que apenas se la escuchaba 
murmurar, sólo se balanceaba siguiendo los murmullos de los 
demás. 

Mi cuñada abrió el bolso marrón que colgaba de su mano 
durante nuestra maratón por las callejuelas de Santa María Tres, 
o quizá Cinco. De él desenterró una biblia con tapa negra que 
colocó lentamente sobre su regazo, mientras metía de nuevo las 
cosas que había sacado para poder llegar a la biblia. 

— ¡Esta es la Biblia buena!— Me dijo en medio de los murmullos 
de sus hermanos y sus hermanas en Cristo.— El de los católicos 
está lleno de contradicciones, mentiras y sobre información. 

“¿Acaso no es la misma biblia? ¿No hablan de la misma persona 
o personas?” Me pregunté a mi misma, sin responder nada a la 
nueva información que me habían revelado. Dejó la biblia en la 
silla y se levantó para unirse a las gargantas que murmuraban 
oraciones personales, llenas de promesas y de arrepentimiento. 
Me cogió de la mano y tiró de mí con fuerza para que me uniera 
a ella y al resto de los fieles que seguían haciendo la ola mientras 
escupían palabras con fuerza. 

El pastor Feith, que se había tomado un respiro en sus alabanzas 
y bendiciones, se levantó súbitamente cuando el bajista de la 
camisa de flores comenzó a tocar una melodiosa composición 
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con exultante alegría. Rápidamente le siguieron el pianista y el 
baterista. El pastor agarró el micrófono y con sobrada 
experiencia, comenzó a cantar las beldades de Dios, mientras los 
fieles repetían melódicamente sus afirmaciones. 

Dios es bueno 

Dios es bueno 

Dios nos ama 

Dios nos ama 

Quiere que seamos pacientes 

Quiere que seamos pacientes 

Quiere que veneremos su nombre 

Quiere que veneremos su nombre 

Amén hermanos y hermanas. 

Con la repetición de esta sencilla letra, estuvieron cantando y 
bailando durante media hora. Algunos lloraban de la emoción 
rítmica y otros lo hacían por lo cargante que eran esas palabras 
para el mal que habían infligido en sus hermanos, cónyuges y 
vecinos. 

Comencé a sentirme incómoda con tanta batería y punteo de 
piano. No entendía si el pianista lo hacía a propósito o era que en 
realidad no sabía tocar o interpretar una partitura, si es que la 
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tuvieran. La verdad era que sus acordes no encajaban en 
absoluto en la maquetación de la pieza musical tan bien llevada 
por el bajista y el baterista. Y aunque aquel señor tocaba con un 
único dedo, sonreía más que sus compañeros, aspecto que no 
entendí en absoluto. 

Al cabo de los treinta minutos, pararon la música y todos los 
fieles se sentaron ruidosamente, visiblemente sudados y 
cansados. En aquel instante, el pastor Feith se quitó la chaqueta, 
la colocó en la silla que tenía para él en el altar, agarró con 
contundencia el micrófono y comenzó a hablar en inglés. 

Yo entendía todo lo que decía, porque más que inglés, eso era 
pichi puro y duro. Era la lengua oficial de mi barrio, por eso 
mismo sabía muy bien de qué hablaba. Su alargada traductora, 
transcribía al español lo que pensaba que habría querido decir el 
pastor y eso me provocaba una risa que intentaba contener como 
bien podía.  

— ¡Gracias hermanos y hermanas!— Comenzó a decir el pastor 
en pichi.— Sois unos fieles devotos y hoy Dios ha escuchado 
nuestras alabanzas, ¡claro que las ha escuchado! No las del 
pastor Feith, sino las alabanzas de cada uno de nosotros. 

…Hoy me alegra el alma teneros a muchos de vosotros con 
nosotros, sobre todo si sois nuevos en nuestra familia. Eso 
significa que nuestra pequeña iglesia de madera, se está 
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irguiendo sobre unos fuertes cimientos. Significa que se está 
corriendo la voz de que el espíritu del señor está en cada uno de 
los rincones de esta casa de Dios. Por eso antes de continuar con 
nuestro culto, es necesario que recibamos a los nuevos miembros 
como sabemos hacerlo. 

Enseguida todos los feligreses se pusieron de pie, se giraron sobre 
sus talones y clavaron los ojos a los supuestos nuevos que 
habíamos llegado aquel día, yo misma incluida, por supuesto. Y 
tras un breve minuto en silencio y con rostros serios, 
comenzaron a aplaudir con fuerza y a vitorearnos, provocando 
que más de uno se asustara y luego sonriera como un niño al 
que acababan de sorprender por su cumpleaños. Yo también me 
asusté, dígase de paso.  

El pastor Feith bajó del altar pausadamente. Los hermanos y 
hermanas en Cristo resucitado y sacramentado, se dieron la 
vuelta para recibirle. Era un hombre corpulento cuando lo tenías 
de cerca. 

Se acercó a la primera fila de sillas de plástico ocupadas en su 
totalidad por mujeres de avanzada edad, sudadas y prestas a 
cualquier experimento religioso al que les sometiese el pastor. 
Todas hicieron una reverencia cuando el pastor Feith pasó su 
mano por encima de la cabeza de cada una. Alguna levantó la 
mano al cielo en señal de gratitud, otras comenzaron a llorar 
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ahogadamente y la más joven del grupo de mujeres de edad 
avanzada, comenzó a golpear con violencia su pierna derecha 
contra el suelo, mientras balanceaba su mano en el aire. Era 
sorprendente el poder que tenía aquel señor con sus feligreses. 

Poco a poco comenzó a acercarse a nuestra hilera de sillas. 
Estaba abrumada por la situación, por eso un calor incómodo 
comenzó a recorrer mi cuerpo. No me apetecía en absoluto tener 
las manos de aquel señor nigeriano en mi cabeza. No era nada 
racial, simplemente me daba miedo y no sabía por qué. Tenía 
unas manazas que podría cubrirme la cara entera.  

Mi cuñada mantenía los ojos cerrados y sus manos apretujando 
las mías siempre que su oración alcanzaba su clímax. 

Antes de llegar a nuestra hilera, el pastor Feith se detuvo en seco 
delante de un chico de más o menos mi edad. El chico llevaba 
una camisa amarilla chillona y unos pantalones caquis azules 
con líneas verticales, también de amarillo. Al pantalón lo 
sujetaba un cinturón naranja que combinaba con sus mocasines. 
Como se decía en mi barrio cuando alguien vestía 
estrafalariamente, “Böto, na decisión. Chume, na coraje” vestir así es 

una decisión, salir a la calle así es sólo coraje 

— ¡Sal de él!— Gritó el pastor, mientras le colocaba la manaza 
abierta sobre el pecho, — ¡Sal de él!— Continuó diciendo hasta 
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que comenzó a vibrarle la mano de forma alarmante sobre el 
pecho del chico. 

— ¡Sal de él te digo, Satanás!— continuó gritando.— ¡Aparta tus 
manos demoníacas del corazón de este chico que nada te debe. 
¡Sal, te digo Satán…aquí no tienes lugar! ¡Sal, maldito monstruo 
del Averno!, ¡Sal príncipe de las tinieblas, del abismo y de las 
peripecias humanas! ¡Abandona este cuerpo, abandónalo ya! In 
the name of Jdisos” 

Además de quedarme, de repente, asombrada por el amplio 
vocabulario hispánico del pastor, mis ojos presenciaron cómo se 
desplomaba el cuerpo de metro ochenta de aquel chico de ropa 
llamativa. Su cuerpo cayó sobre las baldosas marrones de la 
iglesia y comenzó a convulsionar de forma impresionante. Los 
hermanos y hermanas  al ver este acto, alzaron su grito al cielo y 
con exclamaciones desconcertantes, pidieron por el alma del 
muchacho convulso.  

Miré de reojo a la anciana que había a nuestro lado. Estaba 
quieta, con las manos y los hombros caídos y la cabeza gacha. 
Parecía fuera de sí misma, como atravesando un trance 
profundo. Mi corazón comenzó a bombear demasiada sangre al 
resto de mi cuerpo. En una breve fracción de segundo, ella 
también comenzó a convulsionar. A diferencia del chico 
llamativo que seguía dando coletazos en el suelo, ella comenzó a 
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sacar una espuma blanca por la boca. El pastor Feith enseguida 
abandonó los rezos al chico y se acercó a ella con dos amplias 
zancadas, que se podían escuchar desde la policía de Santamaría. 
Y siguiendo el mismo ritual con el chico, comenzó a aplicar 
fuerza en el pecho de la mujer y a repetir las anteriores 
increpaciones a Satán. 

La mujer anciana comenzó a hablar en otra lengua. Puso los ojos 
en blanco perfecto y rápidamente perdió el centro de la 
gravedad y se cayó al suelo, convulsionándose agitadamente. 

Tres hileras de asientos más allá de nosotros, en una esquina con 
una ventana, un hombre que rondaba la cuarentena, comenzó a 
gritar encolerizado. Llevaba chaqueta negra y sombrero de 
hausa. Después de sus espantosos gritos, sus manos, con dedos 
largos como palillos, empezaron a tiritar. La expresión de su cara 
fue yendo a peor según se acercaba el pastor.  

El hombre fue reculando evitando la mano del pastor, hasta 
llegar a las escaleras del altar, donde se cayó de culo. Cuando se 
sintió preso, comenzó a respirar agitadamente mientras subía las 
escaleras arrastrando el trasero.  

— ¡Deja en paz a estas personas, Lucifer!— comenzó a vociferar 
el pastor, mientras se acercaba lentamente al señor poseído por 
Satán. 
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— ¡No sabes lo que soy capaz de hacer, hombre mortal!— 
Respondió el aludido, con voz tenebrosa e infernal. De ese tipo de 
voces forzadas que a la larga podrían acarear unos problemas 
serios en las cuerdas vocales. 

Decirme que estaba alucinando con todo lo que estaba viendo 
sería quedarse corta. Los otros hermanos que iban por primera 
vez, tenían los ojos muy abiertos y la actitud previa a la huída. 
Había una mujer que se escondía detrás de quien seguramente la 
había llevado al culto y que permanecía inalterable. Otra mujer 
trataba de quedarse sin uñas porque no paraba de comérselas. 

— ¡Deja en paz a estas personas, demonio infernal!— Volvió a 
gritar el pastor, mirando tanto al chico de indumentaria 
chillona, como a la anciana que seguía en el suelo arañando y 
echando espuma blanca por la boca. 

Tenía el corazón en un puño. No estaba dando crédito a lo que 
estaba viendo. No sabía que en una iglesia como aquella tuviesen 
el don divino para la expulsión de demonios, con tanta 
autoridad, con tanto desparpajo y con tanta convicción. 

Mi cuñada seguía con los ojos cerrados, de pie y aferrando mi 
mano sobre su pecho. Intenté zafarme de ella, pero era más 
fuerte que yo, de modo que no pude. Cuando pensaba que no 
podría tener una noche más demoníaca, sentí la presencia del 
pastor erguirse sobre mí. Levanté los ojos y, ahí estaba él de pie, 



67 
 

mirándome complaciente. Tenía los ojos marrones intensos y 
debajo de estos, sobre la piel, varias marcas de cicatrices que 
surcaban en vertical su cara. 

Sus ojos me escrutaron durante un largo periodo, amenizado por 
el punteo siniestro del pianista. Tras su observación, levantó la 
mano sobre mí y, a viva voz, comenzó a orar en inglés. No 
entendía nada de lo que decía, porque su inglés se había vuelto 
de repente muy gutural, muy inglés. Las palabras punish you, 
Jdisos, evil y hell fueron las únicas que pude entender 
correctamente. 

Los endemoniados de antes estaban más calmados, por eso 
prefirió buscar a más demonios o entes peligrosos a los que 
fulminar con su poder divino. 

— ¿What is your name, sistá? ¿Cuál es tu nombre, hermana? — Me 
preguntó más sereno tras su enérgica oración sobre la base de mi 
cabeza. 

— Sita.— Respondí entre dientes y ruborizada. 

— ¡So, you papá get big spirit! ¡Así que tu padre tiene un gran espíritu!— Me 
sonrió tras esa afirmación desconcertante. ¿De qué conocería a 
mi padre? ¿Quién le había hablado de él, de su relación con el 
mundo de la brujería? ¿Cómo es que lo decía con tanta 
convicción, como si conociese la historia de todos sus nuevos 
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feligreses? ¿Le habría contado mi cuñada? ¿Cuánto sabía ella de 
mi vida? ¿Se lo había contado mi novio? 

Fuese la respuesta que fuese, no me gustó que sacara el tema. No 
tanto porque hubiese un público que fuese a juzgar a las 
personas nuevas que se unían a la iglesia, sino porque siempre 
fue un tema delicado y controvertido para mí. No me gustaba 
hablar de él ni que lo hiciera otra persona. A mí y al resto de mi 
familia nos parecía un tema que debería sepultarse en nuestros 
recuerdos. Es así que únicamente le respondí con una breve y 
fugaz sonrisa. 

Me respondió con otra sonrisa, me acarició la barbilla, se mordió 
el labio inferior y se alejó de mí sobre sus pasos, sin dejar de 
mirarme a los ojos, ni a mí ni a mi cuñada. No entendí la mirada 
a mi cuñada en aquel preciso instante, pero más tarde lo 
entendería. 

Agradecí no sentir la necesidad de brincar, de convulsionarme o 
de expulsar saliva de la boca, pero sí, una enorme vergüenza por 
acaparar las miradas de los hermanos y hermanas de la sala. 

Volvió al altar, donde seguía el endemoniado, sentado en las 
escaleras, con un zumo de naranja que precipitaba rápidamente 
por su garganta. El pastor Feith tosió varias veces y comenzó de 
nuevo a hablar en inglés nigeriano, transcrito al español por la 
hermana que lo esperaba sentada en el altar. 
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— Después de las oraciones de salvación, hermanos, podemos 
seguir con nuestro culto. Ahora pasaremos las cestas para 
recoger los diezmos que nos ayudarán a arreglar la fachada de 
nuestra preciosa iglesia y comprar comida para los ancianos de 
los pueblos. 

Mientras pronunciaban a la par estas palabras, varias 
hermanitas comenzaron a recorrer las filas de sillas que habían 
dispuestas en frente del altar. Los fieles depositaron sobres y 
dinero en efectivo en las cestas. 

Cuando pasaron por delante de nosotras, mi cuñada cobró el 
conocimiento terrenal, hurgó en su bolso y sacó un fajo de 
billetes morados que depositó en la bandeja de nipa que portaba 
una niña de ojos claros y coletas alisadas.  

Me pusieron la bandeja en las narices. Ese gesto contundente, me 
obligó a sacar de mi bolso un quinientos escondido en el doble 
foro del bolso, destinado a emergencias. Los deposité 
rápidamente en la bandeja. La niña arqueó las cejas y me 
fulminó con la mirada. Me entraron ganas de sacarle la lengua, 
pero me limité a mirar de frente como si estuviese en un desfile 
militar. Ella se cansó de esperar algún tipo de reacción y siguió 
avanzando por la sala, sin dejar de lanzarme de cuando en 
cuando, pequeñas miradas de rencor y asco. 
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Pasé el resto de la celebración sentada y con la mente y el 
corazón en otras partes. Después de varias lecturas del pasaje de 
Cristo que ya conocía de memoria, el pastor se perdió por una 
puerta en el altar y mi cuñada me despertó de mi letargo 
indicándome la salida con la cabeza. Entendí y agradecí aquel 
gesto. Agarré mi bolso y comencé a perseguir la puerta como si 
viese el dorado después de ella. Otros tantos hermanos siguieron 
nuestro gesto, dando por concluida la ceremonia. 

Bastantes iglesias nigerianas y de otras zonas de África, animadas 
por el poder económico creciente guineano, se instalaron en las 
grandes ciudades y fundaron iglesias con nombres 
despampanantes. Muchas de ellas, no todas, con el propósito de 
lucrarse y cobrar favores sexuales a las feligresas más 
comprometidas. Se dieron casos bastante desagradables de 
pastores que fueron pillados con las mujeres de otros. Éstos, 
sumidos en una vergüenza por ser señalados en la ciudad como 
los cornudos de turno (en Malabo todo se sabe), acaban 
haciendo una de estas cosas: rompen su relación con su mujer, 
perdonan a su mujer, pegan al pastor  que los ha ofendido, 
buscan medios para echarlo del país, obligan al pastor a casarse 
con la mujer, cierran el chiringuito al pastor o en casos 
extremos, matan a los dos amantes. Hay quienes eligen más de 
una opción, siempre y cuando aplaque su indignación. 
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Otros ni siquiera eran realmente pastores, simplemente 
extranjeros invitados por otro guineano para que ambos se 
lucren gracias al engaño y a la manipulación a la que someten a 
sus creyentes. Aspectos detestables y una falta de respeto a las 
personas que acuden a estas iglesias para alejarse de la senda del 
pecado, sin esperar ser mentidos y robados. 

Recorrimos de nuevo las callejuelas hasta llegar a nuestro punto 
de partida, delante de la comisaría de policía. Ahí encontramos 
al pastor y a su traductora. Él se había quitado la chaqueta y la 
cargaba en un brazo. Con el otro cargaba unas bolsas de plástico 
que, por la forma y textura, deduje que eran los diezmos que se 
habían recogido hacía unos minutos. 

Al vernos, se acercó alegre hasta donde estábamos nosotras 
paradas.  

— ¡Hola, hermanas!— Nos saludó cordialmente. 

— ¡Hola!— Respondimos las dos al unísono. Solo que mi cuñada 
lo hizo con más alegría. 

— ¡No sabía que tenías hermanitas tan guapa, Betina!— Me 
encogí de hombros tras su afirmación.— Espero que pueda venir 
a más cultos con nosotros. 

— ¡No es mi hermana!— Respondió mi cuñada y en esa 
afirmación se quedó. No quiso ampliar la información, no quiso 
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decir que era la novia de su hermano y por eso la miré 
desconcertada. 

— Pues es muy bonita. 

Me sorprendía cómo había cambiado su acento en tan poco 
tiempo, pero no dije nada y permanecí de pie mirando a ninguna 
parte. 

— ¿Queréis que os lleve?— rompió el silencio incómodo que 
habían dejado sus últimas palabras. 

— ¡Sí!— Respondió mi cuñada antes de que pudiese reaccionar.  

— ¡Venga, subir!— Nos instó tras pulsar un botón de una llave 
que tenía en la mano que sostenía la chaqueta. 

Enseguida se alumbraron los faros del 4x4 Rav4 de último 
modelo que captaba la atención de las chicas a las que observaba 
mi cuñada. El mismo con el que antes había fantaseado antes de 
enfilar las callejuelas. 

Según se abrieron las puertas, mi cuñada entró en el coche sin 
mirarme, preguntarme o sugerirme. Yo la acompañé. 

Recuerdo que nos sentamos ambas en la parte posterior del 
vehículo. El pastor Feith y la hermana traductora se sentaron 
delante. Puso en marcha el coche y comenzó a alejarse de su 
estacionamiento, para luego incorporare al tráfico. 
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Dejó a la hermana traductora en Sampaka, después a mi cuñada, 
que no paraba de reírse de sus chistes sobre perros y gatos, en 
Amilivia. Quise apearme con ella, pero me sugirió que era muy 
tarde y era mejor que el pastor me dejara en casa. No me sedujo 
la idea, pero tampoco me opuse. 

— ¿Eres siempre tan callada?— Me preguntó el pastor en el 
momento en el que alcanzamos la rotonda del Cruce de Hospital. 

—Sí.— Le respondí secamente. 

— Espero no haberte ofendido en todo este tiempo… 

— Tranquilo, está todo bien. Es que estoy bastante cansada 
porque mañana será un día muy largo para mí. 

— ¿Tienes que ir a algún sitio? Me llamas y te paso a recoger, no 
es ningún problema para mí. 

— No, tranquilo. Está todo bien. 

— ¿Y crees que volverás al culto mañana o el domingo? 

—No. 

— ¿Te incomodo, o te he incomodado durante el culto? 

Noté en aquel momento, sobre el puente de Matadero, que 
comenzaba a desacelerar. No había mucho tráfico y me sentí 
nerviosa por primera vez. 

— Ahora sí.— Respondí con la voz entrecortada. 
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— Lo siento. Sólo que me has gustado mucho y quería saber si te 
volvería a ver algún día. 

— No. 

— ¡Wow, qué directa!— Se echó a reír, pero terminó 
diciendo.— Entiendo. 

Más le valía entenderlo. No me cabía en la cabeza involucrarme 
en aquel tipo de situaciones. Había visto y oído muchas cosas 
para la edad que tenía. Una adolescente con un hombre que 
podría ser sobradamente su padre, ciervo del señor, con iglesia y 
feligreses. No. Me daba muy malas vibraciones y lo único que 
necesitaba era llegar a casa y, por lo que observaba, trataba de 
ralentizar mi deseo.  

Llegamos a la rotonda del cementerio y, antes de coger la salida 
hacia Elá Nguema, tomó la que iba al cruce Fishtown, a toda 
velocidad, salpicando de barro a uno que estaba al borde de la 
carretera. Por su complexión podría asegurar que se trataba de 
mi hermano, pero no le vi bien. 

— ¡Yo te he dicho que voy a Calle Bata!— Le reprendí con los 
dientes apretados. 

— Lo sé.— Me respondió sin inmutarse.— He de recoger a 
alguien en este cruce. 
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No me gustó nada lo que acababa de escuchar y por eso cogí 
rápidamente el móvil para escribirle un mensaje a mi hermano 
mayor. Debía ser un mensaje escueto y que mostrara la urgencia 
de mi necesidad. 

“dnd stas? Creo que teng problms” 

Los nervios hicieron que comenzara a imaginarme las diferentes 
formas que habría de escapar. Me acerqué a la puerta y me 
aseguré de que no estuviese puesto el seguro. Y no, no lo estaba.  

Cuando llegamos al cruce Fishtown, el pastor estacionó el coche 
en frente del supermercado EGTC y tras unos segundos, se subió 
a la parte delantera, una chica más o menos de mi edad. 
Entonces me tranquilicé y volví a escribir rápidamente a Pepín, 
antes de que le diera uno de sus ataques y pusiese la ciudad de 
Malabo patas arriba hasta encontrarme. 

“Calma, calma, ya stoy bien” 

No recibí ningún mensaje en los siguientes minutos hasta llegar 
a casa, así que supuse que estaba todo bien. Me apeé y sin 
despedirme, me alejé del coche del expulsador de demonios que 
había estado haciendo carantoñas con la muchacha que acababa 
de recoger. 

Mi barrio daba igual la hora que fuese, siempre había actividad, 
sea del tipo que sea. Aquel día los amigos de mi hermano estaban 
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en la carretera principal jugando a los dados, juego que 
atribuyen a los delincuentes y apostadores compulsivos. 

En la calle perpendicular a la nuestra, varios niños seguían 
jugando al futbol, pasando por alto el último atropello que hubo 
recientemente en aquel mismo lugar. Gabritín, el hijo de la tía 
Gecolina, había sido embestido y luego arrastrado violentamente 
por un taxista que iba con demasiada prisa en una carretera 
siempre llena de gente, puesto que los espacios de la acera 
estaban siempre ocupados por coches aparcados. El taxista salió 
indemne y se fue del lugar con la misma elegancia con la que 
llegó, haciendo mucho ruido y yendo a demasiada velocidad. 
Aquellos chiquillos no tenían otro lugar a donde ir a imitar a los 
futbolistas a los que veneraban. Siguieron jugando después de 
clase sobre el asfalto, descalzos y aprovechando la luz de las 
farolas que cuando no miraba nadie, se apagaban. 

—  ¿Usai yu comot di jawa so? ¿De dónde vienes a estas horas?— Se 
apresuró a preguntarme uno de ellos llamado Boyé, conocido 
como el maltratador de animales.— Afta na tron buga. Encima en un 

cochazo A respet yu mi sista. Te respeto hermana 

— ¡No me ves nada eh! 

Sonreí con la tranquilidad que me daba estar por fin en mi 
barrio. Me encogí de hombros y continué por sus callecitas hasta 
llegar a casa. Había luz y eso me animó a entrar.  
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Pasé la mano por la ventana que había a un lado de la puerta y, 
con un poco de maña, conseguí tirar del pestillo. No había nadie 
y todo permanecía como lo había dejado antes de ir a la iglesia 
que bien podría calificar como teatro muy bien preparado. No 
era fácil de impresionar. 

No era de extrañar que no hubiese nadie, era viernes y eso en mi 
casa significaba independencia. Seguramente mi madre andaría 
con sus hermanas en algún guateque para la segunda edad. Mi 
hermano mayor estaría con su taxi subiendo y bajando a toda 
velocidad por toda la ciudad. Mis hermanos gemelos en algún 
concierto en el centro cultural o en algún bar con mujeres 
mayores. Y mis hermanitos seguramente en algún cyber jugando 
a los videojuegos. Cabe resaltar que el último de mis hermanos 
era un virtuoso de estos juegos cibernéticos. Su infancia fue un 
poco más desagradable que la nuestra puesto que padecía de 
autismo, cuando todos pensábamos que había sido embrujado 
por los amigos de mi padre. Siendo tan joven, había pasado por 
un montón de curanderías que aseguraban ser capaces de callar 
a los espíritus que lo estaban atormentando y hacían que hablase 
y se riese solo. Menos mal que conocimos a sor Sonsoles que 
pudo ayudar a mi hermano y por consiguiente a nuestra familia.  

Me fui a la habitación que compartía con mis hermanos. No 
tenía ni la más mínima gana de quedarme fuera a charlar con 
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Mayte, que seguramente estaría en algún lugar oscuro, cerca de 
casa hablando sobre sexo.  

Me desvestí y decidí ponerme algo más cómodo. Elegí un short 
ajustado, con la bandera de Estados Unidos estampada. Short que 
acogía rebosante, el trasero genético que me había dado mi 
madre. “Culo tanque”, decían mis amigas. En otras culturas quizá 
importe más una cara bonita, o unos senos bonitos, pero no en la 
cultura guineana, no en la cultura africana en general. Importa 
más unos atributos como los míos. Me enorgullecía, ¡claro que 
sí!, aunque debía ser precavida con lo que me ponía para ir a la 
calle, pues debía evitar darle motivos a los hombres de mi barrio 
que se valían de cualquier artimaña para hablar conmigo: 
saludándome cortésmente o insultándome. Todo valía para 
llamar mi atención. Atención que les resultaba difícil de 
conseguir, pues no había nada más placentero para mí que 
hacerme la interesante. 

Mi mente y yo nos hicimos fuertes en estos tiempos. Tiempos en 
los que el sexo en Malabo y, me atrevería a decir que en todas las 
regiones del país, era sumamente demandado a cualquier precio. 
Tenía la fuerza de voluntad necesaria para decir que no a 
cualquier hombre que trataba de tener algo conmigo, 
fuertemente abducido por mi trasero, por mis senos, o por mis 
labios carnosos. No era trofeo de nadie y tampoco quería 
sumarme al bucle vicioso que se había creado en torno a este 
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fenómeno social tan desproporcionado y que dejaba sobre todo 
en mal lugar a todas las mujeres de mi ciudad, abducidas por el 
placer y el dinero deshonestos. 

Mis amigas decían que según perdería la virginidad, mi mente y 
yo dejaríamos de ponernos de acuerdo. Que el dinero manipula 
a la mente siempre, el deseo manipula a la persona, a la razón y 
a la mente al unísono. “Bobadas” les repetía siempre que le decía 
que no a alguno que trataba de llegar a mí a través del dinero o 
promesas obscenas. 

El hecho de que una gran mayoría de la población femenina 
malabeña se rigiese por unos cánones tan materialistas, no 
significaba en absoluto que yo también tuviese que terminar 
rigiéndome por los mismos. Es verdad que la vida es traicionera, 
pero cada uno debía saber cómo enfrentarse a ella, con qué 
armas luchar contra ella. Independientemente de las veces que te 
ponga la zancadilla, siempre podrías aprovisionarte de nuevas 
armas y clavársela con ahínco en el intestino grueso.  

No nos preguntan si deseamos la vida que nos toca vivir, 
simplemente el vaivén de ella misma, nos la impone. Lo único 
que podemos hacer es saber cómo vivirla durante el tiempo en 
que nos toca a cada uno. Y yo por lo pronto, no me había 
planteado cambiar mi cuerpo por objetos materiales, sea cual sea 
mi situación. Era joven, muy joven, pero no quería acabar como 
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tantas mujeres que conocía que de puertas para fuera parecían 
felices, pero que de puertas para dentro sufrían lo que no está 
escrito. 

Yo elegí utilizar los estudios, mi cabeza y mi feminismo para 
luchar contra ella. Porque sé que la vida es un hombre con 
ropas, tacones y pintalabios de mujer y, yo sabía cómo manejar a 
los hombres y, al mismo tiempo sabía cómo pensaban las 
mujeres. Estas mujeres que podrían ser tu mejor amiga y al 
mismo tiempo tratar de quitarte todo lo bueno que tienes, sin 
importarle si es tu vida, tu ropa, tu dinero, tu negocio, tu marido 
o tu propia familia, con tal de estar en tu lugar. 

Mientras me ponía cómoda, mi mente se ocupó al detalle de lo 
importante que iba a ser el día siguiente. Y mientras lo hacía, mis 
manos prepararon un bocadillo de chocolate tartina con aceite 
de oliva, que degusté tumbada en el sofá (podría haber escrito un 
ensayo sobre el placer que me daba comer chocolate). Acompañé 
al bocadillo de chocolate con una fanta litoral. Sí, esa fanta que 
tenía sabor de todo, menos de fanta. Agua, azúcar y colorante, así 
lo definía mi madre. 

Cogí el mando de la tele y marqué el número de televisa, a ver 
qué echaban. 

“¡Bingo! Pasión de Gavilanes”, no me cansaba de verla. Me 
acomodé bien en el sofá deteriorado que teníamos puesto encima 
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de nuestro suelo mitad cemento, mitad barro y sin darme cuenta 
me sumí en un breve pero intenso sueño. 

Me desperté sobresaltada por la irrupción de mis hermanitos en 
casa, gritando y saltando de júbilo. Me sentí cansada y con ganas 
de seguir con mi sueño en algún lugar menos ruidoso. De modo 
que recogí la mesita de madera de ceiba en la que había 
colocado el chocolate y la bolsa de panes y me dirigí a la 
habitación. Cogí mi móvil y antes de que me venciese el sueño, 
envié un último mensaje a Tahatá. 

“Hy n h sbid nad d ti.Sper k stes bien. Tenms k hblar d u hrmana. 
Tlovo” 

Puse mi alarma y me quedé dormida. 
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IV. El inspector Mbó 

Las peores veinticuatro horas de mi vida comenzaron de forma 
angustiosa, como premonición a todas las cosas que me pasarían 
a mí y a mi familia.  

Me desperté a las ocho de la tarde de aquel viernes en el hospital 
general de Malabo. A medida que cobraba el sentido, noté la 
presión de una venda en mi cabeza. Lo segundo que identifiqué, 
fue el olor del hospital de Malabo y un gran foco de luz blanca 
apuntándome directamente a los ojos, provocando que éstos se 
cerraran como medida disuasoria a la susodicha luz. Sentí 
náuseas enseguida, no por aquella luz cegadora, sino por el olor 
del hospital. Olor a medicamentos, vendas, heridas, pus y 
cicatrices que hicieron que mi estómago se retorciera 
violentamente. 

No me tardó mucho tiempo concienciarme de dónde estaba. 
Además de las vendas en la cabeza, sentí las punzadas de dos 
agujas que me atravesaban las venas y obligaban a mis brazos 
permanecer quietos. 

Al cabo de un instante parpadeando, pude abrir completamente 
los ojos. En frente de mi cama, en la pared, había un reloj negro 
y blanco que marcaba la hora de forma pausada y con un sonido 
bastante molesto para el dolor tan punzante de mi cabeza. A un 
lado de la cama, se encontraba una enfermera que, a juzgar por 
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su cara, odiaba abiertamente el trabajo que realizaba. No me 
sonrió, no me puso los ojos en blanco, no hizo nada más que 
existir en aquel preciso instante. Fue fácil deducir que no me 
había muerto, aquella mujer no tenía la típica cara de ángel ni 
de demonio. Tenía cara de cualquier palabra que se alejara, al 
mismo tiempo, de felicidad e infelicidad. 

— El doctor ha dicho que te falta por pasar un suero que aquí no 
tenemos. Tienes que ir a preguntar en la farmacia Los Ángeles, 
ahí es el único sitio donde lo puedes encontrar. 

Sus palabras me cogieron totalmente desprevenido. ¿Y si fuese 
seguro que sin ese suero no viviría para contar mi versión de 
esta historia, me habrían despertado para ir a buscarlo? No era 
la primera vez que estaba en el hospital y faltasen medicamentos 
para combatir la dolencia de algún paciente. Hasta que no lo 
vives en tus carnes, no tiene mucha importancia, únicamente un 
enfado pasajero que exteriorizabas cuando te encontrabas lejos 
de la enfermera, no vaya a ser que no atiendan a tu familiar o 
conocido. Las enfermeras te miraban y, como si las molestase 
muchísimo su trabajo, te daban la información que la falta de 
medicamentos y seguían con sus vidas como si la cosa no fuera 
con ellas. Soy de los que piensa que muchas vidas se hubieran 
salvado en aquel hospital de no ser por la arrogancia de muchas 
enfermeras y doctores que trabajan en el servicio de urgencias 
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como si estuviesen poniendo mojitos en la playa. ¡Es un hospital, 
por el amor de Dios! 

Traté de incorporarme, pero me fallaron las fuerzas. Y puesto 
que el dolor va ligado a los recuerdos, inundaron mi mente 
varios fragmentos inconexos del accidente que había sufrido. 
Aquellos fragmentos inconexos como flashes de una cámara 
digital en la oscuridad, hicieron que me doliera aún más la 
cabeza. Me dolió tanto que me salieron dos gruesas gotas de 
lágrimas en los ojos, que surcaron por mis mejillas hasta morir 
en la perrilla de mi mentón. 

Entonces me acordé de cómo y por qué había aparecido en aquel 
hospital, con fuertes dolores en la cabeza, en la espalda y en las 
piernas. Había sobrevivido a un accidente que acabó por enterar 
mi conciencia en algún lugar oscuro y volátil de mi 
subconsciente. 

Mientras me alegraba de volver a nacer otra vez y, sin tiempo a 
unir todos los flecos del accidente, irrumpieron en la sala varios 
sanitarios y personal del orden público. Cuatro militares 
armados con sus respectivos fusiles, dos médicos cubanos y dos 
jóvenes con uniformes que no reconocía. Como si se hubiesen 
puesto antes de acuerdo, se colocaron a ambos lados de mi cama 
y  me observaron impasibles y en silencio. 
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— ¡Coín, tú tienes suerte einñ!…—  Habló al fin y con cierta 
sorna, el que parecía llevar la voz cantante.  

Era un hombre alto y calvo, al que le nacía la voz desde debajo 
de un poblado mostacho gris. Tenía los ojos rojos y llorosos, 
como si hubiese estado de fiesta la noche anterior, y parte de 
aquel día. Tenía un aliento asfixiante de Bond Rubio mezclado 
con “El tío de la Bota”, que incrementó las náuseas que de por sí 
ya me daba el olor del hospital, empujándome de este modo, a 
cambiar sigilosamente la cabeza de lado de la almohada. No 
sabía por qué ni de donde me sonaba tanto su cara. 

—….Aaah chaval, tu eres un brujo einñ… 

Me quedé mirándolo sin alterar ni un ápice la expresión de mi 
rostro, creando un ambiente silencioso e incómodo, que acabó 
rompiendo él mismo, abandonando la sonrisa y entusiasmo con 
el que había iniciado su monólogo. 

— Soy el inspector Mbó.— Terminó diciendo con toda la 
seriedad que pudo reunir tras observar que ninguno de sus 
acompañantes se reía.  

— ¡Ayé! Exactamente— Le respondí secamente, entornando los ojos, 
como relamiendo y resintiéndome de mis heridas. 

— ¿Estás fuerte para hablar, chaval? 
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Antes de que despegara los labios para responderle, se sentó en 
la cama, puso un walkitalki en mi mesa de sueros y jeringas, se 
apoyó el codo izquierdo en el cuádriceps, y colocó lentamente el 
puño debajo del mentón, y esperó atento mi respuesta. 

— No…— Le respondí meticuloso, alejando lentamente mi cara 
de la suya.—...Me duele mucho la cabeza y ahora mismo no 
recuerdo muy bien lo que ha pasado. 

— Ya, pero es tarde y nosotros tenemos que hacer nuestro 
trabajo.— Me respondió secamente. 

Miré a mi alrededor buscando la cordura en los médicos 
cubanos que me miraban impasibles, aunque ninguno hiciera 
ademán de desaconsejar que llevase al límite mis fuerzas y 
contestase al inspector que esperaba mi respuesta. Hice amago 
de levantarme, otra vez, para dejar claro visualmente, que no me 
encontraba bien ni física ni mentalmente. No pude mantenerme 
sobre mis brazos, por lo que me dejé caer, y esta vez exageré el 
dolor. Volví a mirar al inspector, que juraba conocer de algún 
lugar de Malabo, pero éste seguía en la misma postura de antes, 
esperando mi explicación. 

 — ¡Está bien!— Terminé diciendo jadeante.— Recuerdo que 
estábamos hablando y de repente ese 4x4 salió de la nada, nos 
embistió y acabamos empotrados contra…. 
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—El este de la carretera ¿no?— Prefirió terminar él mismo mi 
frase, tratando de dejar claro su conocimiento en accidentes de 
coches.— ¿Cómo se llama?— Continúo buscando la palabra que 
mejor definía para él, el quitamiedos de la autopista.— ¡Mierdas! 
¿Cómo se llama eso einñ?— Me miró preocupado, y luego a los 
acompañantes, mientras chasquilleaba los dedos en el aire 
intentando recordar la palabra. 

— ¡Barandilla!— gritó por fin uno de sus subordinados, 
cortando al instante los chasquidos de su jefe. 

— ¡Exactamente!— concluyó el jefe volviéndose hacía mí y 
adoptando de nuevo la postura del puño debajo del mentón. 

—…Entonces el culpable fue el coche que venía en contra 
dirección ¿no? 

Le miré con los ojos entornados, mientras mi mente recreaba 
duramente la escena del accidente. Terminé respondiendo a su 
pregunta con la cabeza. 

— ¿Quieres que llamemos a alguien tuyo?— Preguntó uno de 
los médicos cubanos.— Tienes el móvil roto, así que no hemos 
podido contactar con nadie. 

— ¡No! 

Respondí exaltado. No hice amago de tratar de retirar la 
expresión exaltada, porque mi mente rápidamente recordó a los 
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otros viajeros con los que compartía el taxi. ¿Qué habría sido de 
ellos? ¿Estarían en el mismo hospital? ¿Estaría bien la guapa de 
Chabeli? Preguntas que comenzaron a abrumarme de repente y 
que sabía que la única manera de acallar era preguntando. 

— ¿Y el taxista y la chica que iban conmigo? 

Todos se miraron sin mediar palabra, y yo lo interpreté de la 
manera más obvia. Me entró una angustia y unas ganas de llorar 
repentinas, acto poco frecuente en mi característica. Pero la 
sensación de haberlos tenido envueltos en una plácida 
conversación hacía menos de cinco minutos, para mi mente, 
habían hecho que sintiese un escalofrío inquieto recorrer mi 
cuerpo desde la base de la cabeza hasta los empeines. 

Mi mente recordó amargamente la risa chillona de Chabeli y su 
estrafalaria manera de vestir, y al taxista jdimao musculoso al que le 
gustaba ver telenovelas latinoamericanas con su mujer en su 
tiempo libre.  

Me sentía raro estando despierto, estando vivo cuando habría 
compartido  el mismo destino que mis compañeros de viaje. Solo 
que supongo que yo acabé mi viaje en un hospital terrenal y 
ellos estarían siendo sanados en algún punto del más allá, si es 
que lo hubiera. 

Recuerdo que el taxista me recogió en la parada de Cine Mar. Iba 
al centro cultural guineano, donde estaba mi hermano y el resto 
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de mis amigos. Nada más entrar en la parte trasera del taxi, me 
puse el cinturón de seguridad, no me fiaba de ninguno, ni tan 
siquiera de mi hermano. El taxista que me tocó, iba solo cuando 
me recogió, pero al llegar al puente de la calle Bata, recogió a 
Chabeli, que parecían conocerse por la efusividad del saludo. Le 
rogó en combe que le llevase a la comisaría de la autopista a toda 
prisa, porque estaban a punto de encerrar a su padre por robar 
una gran suma de dinero, a no ser que éste reembolsase la 
cuantía, al cuñado del primo de la hermana de la mujer de la tía 
del secretario de estado para la defensa. 

Esos veinticinco mil francos los guardaba en su bolso naranja, 
como más tarde me contaría. Un bolso naranja que conjuntaba 
con una cinta que amaraba su enorme cola de pelo natural afro. 
Sus pendientes, también naranjas, eran grandes y llamativos. 
Tenían forma de corbata, y eso me hizo sonreír cuando el taxista 
accedió a llevarla. No me pidió opinión de ninguna de las 
maneras, lenguas o formas, simplemente aceleró su Toyota 
Carina E y enfiló hacia la autopista, desviándome de mi ruta.  

Después de atravesar la rotonda de Fishtown, comenzamos a 
hablar, primero, sobre las mujeres. Aquel tema nos condujo a 
varios temas paralelos sobre las mujeres ecuatoguineanas y del 
mundo entero en general. Las telenovelas y el efecto en la 
sociedad ecuatoguineana desde principios de los noventa. 
Hablamos de cómo madres e hijas, abandonaban sus casas por 
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falta de luz, y deambulaban nerviosas por la ciudad apagada de 
Malabo, buscando un lugar para asomarse a una ventana y 
deleitarse con los tejemanejes de Rubí, o cualquier protagonista 
que hiciera que sintieran que sus vidas estaban vacías en 
Malabo. Hablamos de los cientos de casas que se habían 
quemado por que la cocinera de turno, se le había olvidado la 
olla en el fuego, enganchada por los tormentosos problemas de 
amor, infidelidades, asesinatos, abortos naturales o provocados 
en escaleras de mansiones y  diferentes trifulcas familiares de los 
protagonistas de estas telenovelas. 

Eso hizo muchísima gracia a Chabeli, porque ella había sido una 
de esas mujeres imprudentes que se había dejado la olla en el 
fuego, atrapada por la trama de una telenovela. 

Y mientras nos reíamos alocadamente por las imitaciones que 
hacía Chabeli de los señores mayores de su antiguo barrio 
cuando la veían por la calle y la insultaban por el incendio que 
había provocado,  repentinamente y como para romper nuestra 
chisposa conversación, apareció de la nada el todoterreno que 
circulaba a todo trapo en dirección contraria.  

El taxista no tuvo tiempo de reaccionar y los dos vehículos 
colisionaron frontalmente de forma violenta. Sentí cómo me 
impulsaba bruscamente contra la silla del conductor. Mi corazón 
se precipitó al vacío, asfixiando a mis pulmones y enfriando mi 
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cuerpo en una fracción de segundo. Sentí dolor, mucho dolor y 
con mi atención centrada en tratar de sujetarme al asiento del 
conductor, vi con el rabillo del ojo a Chabeli salir despedida de 
su asiento, romper el cristal delantero y acabar encima del capó 
del cuatro por cuatro. No llegué a ver al taxista por el fuerte 
impacto, pero en ese preciso momento en el que Chabeli se cayó 
de bruces sobre el otro coche, perdí el conocimiento. Por lo visto, 
el coche siguió girando sobre sí mismo hasta darse contra el 
quitamiedos. 

Las personas que estaban a mí alrededor, me contemplaban 
esperanzados con que les contase cómo había pasado todo, y por 
eso el jefe militar rápidamente volvió a hablarme con su aliento 
nauseabundo. 

— El conductor del 4x4 está en la otra sala, solo tiene una 
contusión en la cabeza.— Me miró con amabilidad fingida.—
.....Dice que el taxista pudo esquivarle, pero que fue a por él y no 
pudo hacer nada. ¿Usted qué dice? 

Abrí los ojos como platos, tratando de procesar todo lo ilógico 
que acababa de contarme el de los pitillos. Miré a cada uno de 
los que me rodeaban como si sintiese que me estuvieran 
gastando una broma. Incluso a la enfermera “muerte”, que estaba 
en un segundo plano, limándose las zarpas. 

— ¿…Pe, perdón?— Pude preguntar finalmente. 
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— ¿No es así como pasaron las cosas?— me preguntó ladeando 
la cabeza hasta encontrar mi mirada. 

— No.— Respondí secamente. 

— O sea que entonces nuestro hermano de la otra sala, nos 
miente.  

— Sí.— volví a responderle con la mayor sequedad que me 
permitía la poca expresividad de mi cara y de mi voz. 

Se dibujó en sus labios una delgada línea, asemejada a una 
sonrisa suspicaz, se levantó, se ajustó bien el uniforme, unió las 
manos a la espalda y salió de la sala con suma tranquilidad. Me 
quedé en el mismo sitio, mirando a los que lo acompañaron a su 
entrada, hasta que mis ojos se posaron en uno de los señores con 
uniforme desconocido y éste automáticamente, relajándose 
visiblemente me dijo en voz medianamente baja. 

—Su primo sí que tiene el 4x4. 

No necesité contestarle, ya sabía de antaño cómo funcionaba mi 
ciudad, mi país. Los lazos familiares eran demasiado fuertes y 
esos lazos se hacían patentes a la hora de abordar cualquier 
problema. Todos debían enseñar cuánto poder tenían sobre el 
resto de mortales que estuviesen involucrados en algún 
problema. Supe qué tenía que hacer, y para evitar que esa 
sonrisa chillona me persiguiera todos los días de mi vida, me juré 
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a mí mismo, tratar de que ese señor cumpliera religiosamente 
con la familia de estas dos personas que no tuvieron culpa de su 
locura. Sabía que la cárcel no vería al señor que se encontraba 
en la otra sala, eso lo sabía con seguridad. 

Mientras mi mente seguía esforzándose en evitar recordar el 
accidente, el walkitalki que había encima de la mesa de las 
jeringas comenzó a escupir palabras para el dueño del mismo. 

— ¡Águila llamando a tortuga! ¡Águila llamando a tortuga! 
¡Ambiente, ambiente! 

Todos se giraron para mirar al aparatito de donde nacía la voz 
de un señor, que a juzgar por el sonido de su entorno, sí que se 
encontraba de ambiente.  

Todos nos miramos, y todos nos reímos disimuladamente. No, la 
enfermera no entendió por qué nos reíamos. 

Al cabo de un rato, entró de nuevo el militar, petulante y con aire 
de superioridad, obligando a sus subordinados a adoptar una 
postura más seria. Su cara seguía trayéndome recuerdos 
desfragmentados. ¿De dónde lo conocía? ¿Era casualidad? ¿Lo 
estaría confundiendo con alguien? 

— Él no iba en dirección contraria, ¿por qué tú mientes? 

Volví a despertarme de mi letargo. 
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— Venía en dirección contraria, se lo he dicho ya y se lo volveré 
a repetir las veces que haga falta. 

—Estas lanzando falsas acusaciones y eso te puede perjudicar 
einñ.— Se volvió a sentar en la cama.— No hay ningún testigo 
excepto tú y el señor Hipólito, y por lo pronto, yo me quedo con 
lo que dice Hipólito, que se despertó antes que usted y no esta 
tan cansado como tú. Te has golpeado en la cabeza, ¿Quién me 
dice que estas bien de la cabeza? 

— ¿Cuál es su versión?— Le pregunté incorporándome y 
manteniéndome dolorosamente sobre mis codos, mientras le 
fulminaba con la mirada. 

— Que veníais a mucha velocidad y le disteis por detrás, su 
coche dio varias vueltas en la carretera y luego le habéis 
golpeado detrás y le habéis rematado delante arrastrándole hasta 
que frenó. 

No tuve suficiente cara para abrir los ojos y colmar mi 
admiración. Tragué saliva involuntariamente y volví a dejar caer 
mi cuerpo sobre el colchón escuchimizado que reposaba mi 
dolorida espalda. No podía creerme lo que estaba escuchando. 
Froté los ojos, sonreí sin querer y despegué los labios para 
hablar, pero no hablé. Volví a sonreír, negué con la cabeza y por 
fin despegué los labios, evitando comenzar a reírme. 



95 
 

— ¿Una de buyó?  ¿Os colocáis?— Conseguí impulsar mi cuerpo 
hacia atrás y sentarme con un puntilloso dolor atravesando mi 
Columna, los codos, las muñecas y la cintura, para continuar 
diciéndole.— Si le embestimos por detrás, estoy seguro que a la 
velocidad que íbamos, la parte trasera de su coche debe estar 
destrozado, ¿no? 

Se miraron unos a otros sin tener muchas intenciones de hablar. 
El que estaba sentado en mi cama, comenzó a acariciarse el 
bigote con cara de tratar de adivinar los secretos más terribles 
del mundo occidental.  

— ¡Vamos a ver al otro “accidentado”!—Resolvió 
salomónicamente.  

No sé cómo quería que fuese a ver al susodicho Hipólito en mi 
estado. Tenía problemas para caminar, un suero por la mitad, 
estaba desnudo, hecho que me hacía sentir más vulnerable que 
nunca. Además se suponía que el hombre de la otra sala, estaba 
en mejor condición física que yo, ya podría desplazarle a él. 

Aun así, se levantó y me tendió la mano. Miré a los médicos que 
estaban alrededor, esperando a que apareciera algún atisbo de 
cordura. Pero no había, o se había ocultado detrás del miedo. Y 
visto que me lo pensaba mucho, dos de los militares me 
agarraron por los tríceps y me arengaron con fuerza. 
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Gemí de dolor al estirarse mis huesos y músculos entumecidos. 
Miraba a todas partes, esperando que en algún momento entrara 
la razón por la puerta, vestido de persona. No apareció nadie, 
mientras me arrastraban a toda prisa hacia la otra sala, desnudo, 
como me habían traído al mundo hacía veinte épocas secas. Uno 
de los militares tomó mi perchero de sueros, y con él suspendido 
ante sus pasos, siguió el peregrinaje hacia el infractor de 
carreteras. 

Irrumpimos en la sala como si tuviesen urgencia por recuperar 
alguna tarjeta visa oro de mi estómago. Cuando entramos, había 
varias camas con enfermos lánguidos que se incorporaron, 
curiosos, extrañados y dispuestos a conocer de primera mano las 
razones que llevaron a dos camuflados a arrastrar por todo el 
hospital a un hombre enfermo y magullado. 

La cama del tal Hipólito, estaba al final de la amplia sala, al lado 
de un armario blanco con aspecto siniestro y con medicamentos 
amontonados desordenadamente encima y en el interior de ella. 

En cuanto vi el rostro hinchado del conductor, mi rostro recordó 
sus ojos abiertos y la boca abierta antes de golpearme contra la 
silla del taxista. Tenía la cara entumecida, como si le hubieran 
tumbado de un derechazo perfecto. Los militares me pusieron de 
pie sin avisarlo y me sujetaron con fuerza para evitar que me 
desplomara en el suelo, de forma fingida, o porque realmente no 
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me lo permitía la locomoción de mi cuerpo. Mi miembro pendía 
desafiante, ante la observación de todos los que siguieron la 
expedición. 

— ¡Aquí esta él! ¡Dime lo que me decías ahí atrás!— Gritó a 
pleno pulmón.  

Sé que lo hizo para que toda la sala estuviese al corriente de lo 
que estaba pasando. 

— ¿Qué quieres que te diga?— Le respondí en voz baja. 

— ¡No juegues conmigo einñ!— Me espetó y se acercó lo 
suficiente a mi cara como para que me pusiera nervioso la 
sensación de percibir su aliento de nuevo. 

Se me hizo un nudo en la garganta por el giro de los 
acontecimientos, y cuando conseguí desatascar aquel nudo con 
toda la saliva que pude concentrar, le respondí sin titubeos. 

— Me da igual la versión que quieran darle a esta situación.— 
Me apoyé sobre mis pies y sentí que no me caía, que mis pies 
decidieron obedecer las órdenes de mi cerebro. Me zafé 
instintivamente de los militares y me acerqué más a su cara. Era 
mucho más alto que él.  

—....Este señor que está en esa cama, es el culpable de la muerte 
de dos personas inocentes, por conducir como si las carreteras 
fueran suyas.— Me acerqué a la cama del tal Hipólito y le 
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espeté.— Debería darte vergüenza tratar de salirte con la tuya 
sabiendo buenamente lo que has hecho y cómo lo has hecho. 
Hoy podrá ir a su casa, abrazar a su familia, cenar una comida 
caliente y dormir plácidamente en su colchón de flex, mientras 
habrá dos familias llorando la pérdida de dos personas que no te 
hicieron ningún mal y que por su culpa hoy descansarán en ese 
frío depósito. Haga lo que quiera, diga lo que quiera, pero si es 
una persona con un poco de corazón, dudo mucho que pueda 
dormir todos los días en ese puto colchón de flex. 

Hubo un silencio, más incómodo a que te mire un tuerto mudo 
por primera vez y no le des buenas vibraciones. Solo se rompió 
cuando el señor Mbó volvió a hablar. 

— ¡Cuida tu lengua einñ! ¿Tú sabes con quién tratas?  

No le respondí, simplemente me quedé observando su reacción, 
contento de poseer el poder de mi cuerpo. Entendía con ello, que 
el asiento del conductor, más que abrirme una brecha en la 
cabeza y hacer que me doliera el cuello, me salvó la vida. No 
tenía fiebre, ni otros síntomas postraumáticos. 

Odiaba tener que compartir mis problemas con nadie. Mis 
inquietudes, necesidades, vergüenzas, odios o cualquier 
sentimiento que naciese de dentro de mi cerebro. Sentimientos 
atribuidos erróneamente al corazón, cuando es el cerebro quien 
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juzga, quien analiza, siente y padece. El corazón es mero motor 
del cuerpo, mero agente de locomoción. 

Mi mente estaba preparado para cualquier cosa que pudiese 
suceder, y el miedo es uno de esos sentimientos nacidos de las 
entrañas de nuestro cerebro que siempre decido ignorar. 

El ambiente se hizo cada vez más tenso. Miraba a todos los 
militares que se habían colocado alrededor de mí de forma 
estratégica. Nunca me cayeron bien, así que no me importaba 
tener un encuentro físico con ellos, aunque acabase de volver a 
la vida. No me importaban las pequeñas roturas que tenía en el 
cuerpo, había estado en escenarios mucho peores. Sabía que a 
pesar de estar por debajo de mi agilidad física, aquellos agentes 
con su merma preparación militar y su asiduo consumo 
alcohólico, no tenían posibilidades conmigo. ¿Presunción? No, 
convicción. No eran un cuerpo militar que estuviese preparado 
para el combate cuerpo a cuerpo. Si apareciese una amenaza 
extranjera seria, estoy seguro que muchos de ellos se irían 
corriendo a esconderse debajo de sus camas. Claro que podrían 
acabar conmigo usando sus armas, pero llegado a ese punto, 
¿qué más me daba, no? Aquel que le teme a la muerte, la hace 
más fuerte y poderosa, que por sí ya lo es, ¿no? 

— ¡Tiene razón!— Terminó hablando el tal Hipólito, aunque con 
cierta dificultad, y antes de que el inspector Mbó pudiese 
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interceder, concluyó.— Ah muadjang hermano, ¡déjalo! Por Dios, 
¡Mírame! No estoy muerto de milagro. El chaval tiene razón. 

El inspector le miró con puro sentimiento. Su postura se relajó 
visiblemente. Me miró brevemente y luego a sus subordinados a 
los que gritó: — ¡Nkáän! ¡Vámonos! 

Todos, excepto los dos del uniforme desconocido, acataron la 
orden y se marcharon rápidamente de la sala, frustrados 
seguramente por no haber sacado ningún franco por su jornada 
en el hospital. Los del uniforme colorido se quedaron y 
rápidamente se acercaron a la cama del tal Hipólito que les miró 
juicioso.— ¿Y vosotros quiénes sois y qué queréis? 

— ¡Nuestra comisión!— gritó uno de ellos. 

— ¿Qué comisión? ¿Quién mierdas sois? 

— De la brigada canina. 

Los dos jóvenes recularon sobre sus pasos ante la mirada que les 
dedicó el tal Hipólito, y sin mediar palabra, desaparecieron 
instantes después tras de las puertas. 

— ¿Qué pinta aquí la brigada canina? ¿No vais a dejar vuestras 
tonterías de siempre? Brigada canina…. 

El tal Hipólito rondaba la cuarentena. Estaba sin camisa y en sus 
pantalones se podía ver todavía manchas de sangre, indicador 
que tenía algún tipo de lesión en la pierna. Era delgado, pero con 
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un estómago cervecero bastante impresionante, más parecido al 
anillo de Saturno que a un vientre normal y corriente. Además 
de las paperas que le habían salido en la cara, tenía una pequeña 
brecha en la frente y aquello estropeaba bastante su cara 
maquillada. Sí, era de los hombres negros que buscaban 
orgullosos un tono de piel más clareado, porque alguien le 
habría insultado “negro”, y eso le llevó a la inseguridad. Suena 
paradójico: negros que quieren ser blancos y blancos que 
quieren ser negros.  

Observé a aquel señor medio mulato y medio negro que 
languidecía en la cama como yo, y me apenó un poco. 

—Tranquilo chico, — comenzó a decirme, — yo voy a arreglar 
esto en la medida de lo posible. Dame tu número para ponernos 
de acuerdo mañana y tratar de ver a sus familiares, es lo menos 
que puedo hacer. 

— Dos…dos...dos,...veintiocho,...cuarenta y seis,….setenta y seis. 

— Espera, ¿dos…dos…dos…? 

— Veintiocho… 

— Ajá 

— Cuarenta y seis… 

— Ajá 
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— Setenta y seis… 

— ¿Sesenta o setenta y…? 

—  Setenta, de siete… 

— Ah vale. Setenta y seis. Vale. Lo tengo. 

— ¡Qué difícil esto de los números eh!… 

— Tranquilo.— Dijo sonriendo, haciendo que su moflete se 
hinchara como un globo.— Mañana te llamo y que sea Dios 
quien juzgue mis actos. 

— Me tengo que ir.— Le dije mientras arrancaba 
cuidadosamente las agujas de los sueros que colgaban de mis 
brazos. 

Volví a la sala donde me desperté, con tranquilidad, gustándome, 
exhibiéndome. Miré el reloj negro colgado en la pared y vi que 
marcaban las nueve menos cuarto de la noche. No tenía más que 
los zapatos colocados a un lado de la cama y mi gorra abollada. 
La enfermera “muerte” me trajo mi camisa y mis pantalones con 
sus ojos proyectados en mi cosa. Los cogí, busqué el baño para 
limpiarme la sangre que tenía en la camisa, pero no había ni luz 
ni agua, de modo que abandoné mi empresa. 

Salí con total tranquilidad por la puerta principal del hospital, 
bajo la mirada de varias personas que habían presenciado la 
escaramuza. Volví a respirar el aire puro de la noche malabeña, 
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y sentí lo beneficioso que era para mis pulmones después de un 
día tan amargo como aquel. Sentí que volvía a nacer. Cosas tan 
livianas como que las luces de un coche te dieran en la cara, 
adquirieron un matiz totalmente importante y necesario para mí. 
Cualquier curiosidad que antes se escapaba a mi atención, ahora 
eran importantes y muy disfrutables.  

Me cacheé a mí mismo para ver si la enfermera “muerte” me 
había cogido algo prestado. Afortunadamente seguía todavía mi 
dispositivo usb, dos mil francos y mi teléfono destrozado. Me 
daba igual que estuviese roto, era de la gama de los Nokia 
linterna y podría conseguir otro fácilmente. 

Caminé hasta el cruce de hospital, donde había un atasco 
importante. Fue fácil distinguir el Toyota Carina E con que 
trabajaba mi hermano mayor. Nuestros ojos se encontraron 
mientras seguía bajando y, antes de que se le encendiese su afán 
protector al verme con la sangre, le hice ver que estaba todo bien 
con gestos rápidos invitando a la tranquilidad. Deduje que me 
entendía, porque según me alejé varios metros, escuché que 
ponía a todo volumen una canción de Tupac.  

Continué caminando hacia el centro cultural, pasando por el 
puente del río Cónsul. No quería ir a casa aún, sabía que mi 
madre me atacaría con un montón de preguntas y no me 
apetecía escuchar a nadie en aquel momento. 
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Sabía que la venda en la cabeza llamaba mucho la atención, así 
que me la quité. Con ella en la cabeza me sentía juzgado y 
compadecido. Cuando la retiré, pude palpar la brecha que tenía 
en la frente. No era muy profunda, y por lo pronto parecía haber 
sido cosido muy bien. Me dio igual si se viese, por lo menos no 
era tan llamativo como el turbante que llevaba antes. 

Al cabo de varios minutos serpenteando las calles de Malabo en 
su particular ambiente festivo, llegué al centro cultural, sudoroso 
y oliendo a hospital. La verdad es que me daba igual. Entré con 
aire despreocupado, me dirigí directamente a la sala de ensayos 
donde sabía que estaría el resto de mis compañeros.  

Como había pensado antes, ahí seguían, haciendo sus pinitos en 
el rap. Cuando me vieron entrar, MC Black, quien entonces 
escupía pichi sobre la instrumental, se paró en seco y, como si 
llevase un letrero de neón en la frente, me dedicó toda su 
atención. Mi presencia también captó la atención de los otros dos 
miembros de mi grupo. 

— ¡Diman! ¡Tío!— Comenzó a decir Javi del B, mientras se 
acercaba a mí caminando como si hiciese breves genuflexiones, 
obligados por los pantalones pitillos caídos que llevaba. 

— ¿Na wetin pas whet yu? ¿Qué te ha pasado?— Siguió 
preguntándome cuando los dos nos encontramos en el centro de 
la sala y nos saludamos, primero con las manos, luego con el 
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hombro derecho, y por último, y con sumo cuidado, por ambos 
laterales de la cabeza. 

— Na son simol torí, no maind. Es una tontería, no te preocupes— Le resté 
importancia.— ¿dónde está mi hermano? 

— Ahí atrás. E de de whe in rep guial. Está con su madura— Me 
respondió con sonrisa burlona. 

Me acerqué a los demás y les saludé a todos de la misma manera 
que había hecho con Javi del B. Ninguno pudo ocultar su 
preocupación, pero como iba con prisas, no me paré a responder 
a ninguna pregunta. 

Volví a salir a la calle, di un rodeo al centro y en la parte trasera, 
entre dos árboles de papaya, encontré a mi hermano 
entrelazando su cuerpo con una mujer corpulenta. Me acerqué 
lentamente para luego anunciarme mediante un pequeño ruido 
con la garganta. Enseguida se desenlazaron. 

— ¿Wetin diman? ¿Qué pasa tío?— Me saludó mi hermano 
sonriente. 

— ¡Nonatin! ¡Nada!— Le respondí con voz apagada.— A guet son 
yabisden whe yu. Tengo cosas que contarte. 

Le susurró algo al oído a aquella mujer de cabello aceitoso que le 
caía por la espalda hasta morir en su prominente trasero. Una 
característica que, sumada a las exageradas pestañas que llevaba, 
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me hicieron ver en ella a la clásica sirenita de Disney, a Úrsula, 
la malvada bruja y a la muñequita de Hello Kitty. Todas 
fusionadas en único cuerpo. 

Aquella mujer se llamaba Viuda, como más tarde sabría. Ella 
comprendió que debía dejarnos solos y emprendió su camino 
hacia la calle, andando como si cagase bizcochitos. Más que 
andar, parecía levitar, moviendo pomposamente sus posaderas, 
como portadora de la fertilidad de la mismísima Venus. 

 Al pasar por mi lado, se paró en seco, me escrutó con la mirada 
y terminó diciéndome. 

— ¡Cómo os parecéis eh! 

Acto seguido, se mordió el labio inferior, miró a mi hermano de 
forma picarona y luego a mí, sacudió su melena de aguacate, 
hizo un sonido como aquel que hacen las vacas mientras pastan 
y se largó moviendo todo lo que la vida y sus genes le habían 
otorgado tan gustosamente. 

Me quedé mirándola mientras se perdía en la oscuridad. Mi 
hermano seguía sonriendo como si le hubieran puesto dientes de 
oro y saliese en un videoclip de rap americano. Cuando por fin 
la perdimos totalmente de vista, Pastor se acercó a mí andando 
como si tuviese también problemas en las rodillas. Me rodeó el 
cuello con los brazos y me incitó a caminar junto a él. 
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— Cau go son sai go drink son regueden, me yu pull mi tori whe 
udad yu fini domo so. Vamos a algún sitio a tomar unas cervezas. Y así me cuentas 

quién te ha dado tremenda paliza. 

Rodeamos el centro cultural guineano hasta llegar a la calle 
principal. Ahí, apoyada a un deportivo rojo, seguía la madura de 
mi hermano, hablando por teléfono, visiblemente preocupada. 
Mi hermano me soltó el cuello y permaneció atento, 
ninguneando mi presencia. Le noté nervioso, preocupado y 
descontento.  

Cuando terminó de hablar, se acercó a ella mirando nervioso a 
todas partes. Comenzaron a hablar en voz baja. No podía 
escuchar nada, ni tampoco me interesaba poner la oreja, porque 
sabía que me lo contaría después.  

Al cabo de un rato, ella se subió a su deportivo, lo arrancó de 
inmediato y salió a toda mecha. Mi hermano me miró, colocó las 
manos en la cintura y me sonrió de nuevo, pero esta vez 
mordiéndose el labio y negando con la cabeza. 

Su semblante había cambiado. Sin perder detalle del bólido de 
doña Viuda, cruzamos la calle y avanzamos con dirección a 
Martínez Hermanos. Había una zona de bares por la feria de 
Cocoteros al que íbamos siempre que estábamos de fiesta por la 
ciudad. 
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Con mis hermanos apenas hablábamos en castellano, una 
costumbre muy de mi barrio. Un barrio con mayoría bubi y 
annobonesa, que usaban como medio de parloteo común el pichi 
fuerte y singular de Elá Nguema y e incluso a veces, el de Qartier 
o La ronda, lugares en Malabo donde el pichi llega a adquirir un 
matiz profesional. Somos bubis, pero no te sabríamos decir dos 
palabras seguidas, cosas que pasan. Nos decían que era por 
miedo, por la masificación fang en la isla, pero creo que 
simplemente no recibimos una buena educación, nos 
españolizaron más de la cuenta. Así era que nuestro medio de 
expresión era el pichi que usábamos en cualquier momento. A 
veces para buscar privacidad, otras veces para comunicarnos 
cómodamente. “¡Paña jat”! El español cuesta. 

El rostro de mi hermano había cambiado considerablemente. 
Miraba nervioso a todas partes y apenas me prestaba atención. 

— ¿Sefty? ¿Todo bien? 

Le desperté de su ensimismamiento con un leve codazo. 

— Na mi guet fo jacs yu…Debería preguntarte yo a ti— Se echó a reír un 
tanto forzado.— ¿Quién te ha cabeceado así? 

—He tenido un accidente animal.— Respondí con sorna. 

—El coche que te atropelló está peor que tú, ¿no?— Se burló. 
Rodeó su brazo alrededor de mi cuello de nuevo y me apretó 
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fuerte contra él. Solía hacer mucho eso. Era su manera de 
mostrarme su apoyo sin la necesidad de utilizar palabras, ni 
hacer muchas preguntas, sabía muy bien que no me gustaban. 

Nuestro recorrido hasta el bar “Jazmin” fue totalmente tranquilo. 
La noche se presentaba tranquila en esta parte de la ciudad, sin 
atascos ruidosos, ni altercados reseñables. No había mucha gente 
por la calle y, siendo viernes, era muy extraño. 

Nos sentamos en una pequeña mesa de color verde en la que 
estaban inscritas las palabras “San Miguel”. Estaba llena de polvo, 
pero en cuanto nos vio Chuly, la sonriente camarera escotada 
hasta el corazón, se acercó a limpiarla.  

— Pastor, Pastor, Pastor…— Le dijo en un acusado tono 
seductor. 

— Chuly, Chuly, Chuly…— La respondió mirándola de arriba a 
abajo.— ¡Qué bien te veo hoy! 

— Yo siempre estoy bien, ya lo sabes.— Hizo una pausa, me miró 
y sonrió.— Este hermano tuyo que nunca sonríe. ¡Kiee, Justo! 
¿Qué día me dirás algo bonito? 

— ¡Cuando aprendas a vestirte!— Le respondí con toda la 
simpatía que pude exteriorizar. 

— ¿Ah, jdinaana? ¡Muf! ¿Qué es esto? ¡Vete por ahí! ¿Yo si que te he 
mandado que seas un mini cura? Taä mburanló.Tu cabeza grande 
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— Taä nvin mosöng… Tus dientes sucios… 

Me miró con asco y se alejó contoneándose. Cuando miré a mi 
hermano, se estaba retorciendo de risa como si tuviese las horas 
contadas para acabar en el manicomio de Sampaka. No pude 
evitarlo y me reí también hasta que llegó de nuevo Chuly, con el 
escote un tanto más recatado y con semblante serio. 

— ¿Qué os doy? 

— Para mí lo de siempre y para mi hermano que ahora es fang, 
fanta piña. 

Pastor volvió a reírse. 

— No.— repliqué.— Hoy voy a beber otra cosa.— ¿Cómo se 
llama lo que tomaba mucho papá? 

— ¿En serio?— Me preguntó mi hermano abriendo mucho los 
ojos. 

— ¿No eres tú que me dices siempre que debo integrarme? 

Asintió con la cabeza y se encogió de hombros. Posteriormente, y 
sin dejar de abrir los ojos, dijo entre dientes a Chuly. 

— Dale un chato de Larios, Tres Cepas con Bíter y vermut. 

Chuly me miró y luego a mi hermano que asintió con 
solemnidad. 

— ¡Es cuatro mil eh!— Nos advirtió. 
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— ¿Me has visto parpadear?— Le respondió Pastor con 
arrogancia. 

Ella se dio la vuelta y se metió en el bar. En la terraza donde 
estábamos, además de una pareja de libaneses, había una mesa 
con varios chicos de Los Ángeles que parecían celebrar algo 
importante. Tenían la mesa llena de cervezas, tantas que no 
había espacio para más. Abiertas o cerradas, lo importante era 
que las mujeres que pasaran por ahí, se dieran cuenta de la 
capacidad adquisitiva que tenían los miembros de la mesa. Una 
práctica muy extendida en toda la ciudad. 

Muy cerca de estos chicos, había una señora a la que veíamos 
siempre que íbamos a aquel bar. Se llamaba sisí Marí, nombre 
que se traducía como señora María o señorita María. No sabía 
muy bien si era su verdadero nombre o uno que le pusieron por 
alguna razón que se escapaba a mi comprensión. Sonaba 
atractivo para llamarla reiteradas veces, siempre y cuando se 
pronunciase con acento pichi. 

Era una mujer que rondaba por la cincuentena y la muerte. 
Pasaba muchas tardes en aquel bar fumando y bebiendo San 
Miguel, Tres Cepas o lo que le pagasen las personas a las que 
molestaba. Era muy habladora y de sonrisa fácil. En su cabeza 
colgaban rastas marrones que nacían de escasas zonas de su 
cuero cabelludo. Su ropa preferida era un vestido azul de 
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principio de los noventa, con hombreras, estampados negros y 
un “mamá átame” que dejaba siempre colgando.  

Las palabras que más utilizaba eran joder, tu puta madre y tú no 
puedes follarme, eres chavalito, aspecto que hacía reconocer 
fácilmente su vida en España. 

A priori cualquiera pensaría que era una mujer sin recursos y 
por eso pasaba todas las tardes en aquel bar bebiendo y haciendo 
proposiciones sexuales a los jóvenes que por ahí se dejaban caer. 
Todos sabían que varios de sus hijos trabajaban en el gobierno y 
por eso se la daba muchas veces manga ancha. Ella vivía con su 
marido, un militar de alto rango, en un precioso chalet que había 
al otro lado de Cocoteros. Su esposo, a pesar de la vida tan 
consumida de su señora, seguía casado con ella e iba con ella a 
todos los sitios en los que uno necesita llevar a su mujer para que 
todos sepan con quién estás emparentado.  

Muchas de las veces que salía de aquel bar en estado comatoso 
alcohólico, era porque aparecía el propio marido a recogerla y a 
exigirla volver a casa. No sobra decir que varias veces 
conseguían hacer reír a los clientes del bar, con sus ocurrentes 
discusiones y acusaciones. 

Comprensible o no, aquel señor tenía la paciencia del viejo Job y 
conseguía, aunque con un alto esfuerzo, convencer a su mujer 
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para que entrara en su enorme cangrejo coche policial de 
intervención rápida y abandonaran el lugar. 

Aquella mujer comenzó a acercarse a nosotros, justo en el 
momento en el que venía Chuly con una bandeja sobre la que 
colocó las botellas de Tres Cepas, Vermut, Bitter y Larios. Colocó 
ruidosamente un vaso delante de mí y en ella vertió el contenido 
de las botellas, sin dejar de mirarme asqueada.  

Miré aquel vaso con firmeza, como queriendo arengarme a mí 
mismo. Tomé una gran bocanada de aire y bebí su contenido 
hasta la última gota. Sentí el líquido atravesar todo mi cuerpo 
hasta llegar al estómago y sentir cómo éste se calentaba a su 
paso. 

— ¡Otra!— Le grité a Chuly mientras depositaba el vaso en la 
mesa como en el viejo oeste, y me limpiaba la boca con el reverso 
de mi mano. 

Ella me miró atónita y después a mi hermano. 

— Dale lo que te pida. 

Ella volvió a acercarse, cargo el vaso vacío con el cóctel de antes 
y se quedó a mi lado esperando a que bebiera aquel líquido de 
color rojizo. Volví a tomar aire y a precipitar el contenido del 
vaso en mi boca, volviendo a traer la sensación de ardor a mi 
estómago. Para cuando acabé de beber, sisí Marí, con mirada 
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apagada, estaba a mi lado observándome y esbozándome una 
amplísima sonrisa. Al ver su cara, me reí en el acto, contagiando 
también a mi hermano que había intentado aguantarse la risa. 
Nunca me habría imaginado que Marí se tomaría tan mal 
aquella inocentada.  

Sisí Marí, como si hubiese planeado todo, se acercó a mí y me dio 
una fuerte bofetada. El alcohol que había bebido antes y que 
rápidamente había comenzado a hacerme efecto, multiplicó el 
caprichoso sonido de la bofetada en mi oído convirtiéndolo en 
un pitido fuerte que me desorientó por completo. Me ardió la 
mandíbula izquierda como si me hubiera dormido encima de 
trocitos de cristales. 

Al cabo de unos escasos minutos escuchando las risas de mi 
hermano, de la camarera y de los chicos de Los Ángeles, mi 
confuso estado anímico me empujaron a devolverle la bofetada a 
sisí Marí, quien desafortunadamente, se cayó al suelo 
inmediatamente. 

— Chaval, chaval, chaval…— Comenzaron a decir los chicos de 
Los Ángeles mientras se acercaban corriendo hacia nosotros. 

Chuly entró al bar y volvió enseguida con un vaso de agua fría. 
Ella y varios chicos, fueron mojándola la cara paulatinamente, 
pero no se despertaba, únicamente respiraba y bufaba por la 
nariz. No parecía en ningún momento que se fuera a levantar.  
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Como aquel día no quería ir a mejor, el azar quiso regalarme 
otro momento “kodak” para el recuerdo. En medio del barullo 
que había suscitado mi bofetada, apareció el cangrejo del marido 
de sisí Marí que volvía a buscar a su mujer que yacía, en aquel 
momento, en el suelo inconsciente. El marido se apeó y comenzó 
a acercarse a donde estábamos concentrados, puesto que no 
sabía todavía a quién avasallaban la camarera, los chicos de Los 
Ángeles y mi hermano y yo. 

Cuando se hubo acercado lo suficiente para que le reconociese 
entre los contrastes de luces de la calle del bar, supe que las 
cosas se iban a complicar más de lo que por sí ya lo estaban. Era 
el inspector Mbó, que No podía presentarse en mejor momento. 
Entendí entonces por qué me sonaba tanto su cara.  

Se me revolvieron las tripas y por un momento desaparecieron 
los síntomas de mi embriaguez. 

El inspector reconoció a su mujer cuando se hubo acercado lo 
suficiente. Enseguida se arrodilló a socorrerla. 

— ¡Carolina!, ¡Carolina wa!, ¡Carolina!— gritaba encolerizado. 

La dio un par de cachetes en la cara, pero su mujer no se inmutó. 

— ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado einñ?— Preguntó a la 
camarera abriendo mucho las manos. La aludida no quiso 
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responder a su pregunta, pero me dedicó una breve pero intensa 
mirada que pareció atravesarme el alma como un puñal. 

El inspector Mbó no dejó de llamar a su mujer en una escena 
llena de dolor y de anhelo. El amor es caprichoso y esa 
desgarradora imagen, hizo que Chuly se dejara llevar y me 
decapitara con sus palabras. 

— Ha discutido con ese chico, — me acusó con el dedo, — y él le 
ha pegado. 

El inspector Mbó inmediatamente posó sus ojos sobre mí, se 
levantó lentamente y comenzó a acercarse a mí pausadamente, 
haciendo que todos los que estaban cerca de mí, excepto mi 
hermano, se alejaran con la misma velocidad que el inspector. 

— Te conozco.— Me dijo arrugando mucho el entrecejo y 
señalándome con el dedo.— Tú…tú…tú eres el fanfarrón del 
hospital, ¿no?  

— Sí.— Le respondí intentando que mi voz sonara firme. 

— ¿Te han sacado esta misma noche para que tú vengas a matar 
a mi mujer?... ¿Te ha mandado Hipolitín? 

Me quedé callado observando cómo abría las manos que le 
empezaron a temblar de rabia. 
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— No tiene nada que ver con eso señor.— Intenté 
tranquilizarle.— Ella me ha faltado al respeto y no es la primera 
vez que lo hace. 

— ¿Respeto? ¿Respeto? ¿Qué tú llamas respeto? ¿Acaso ves a 
esta mujer bien?  

Y en aquel momento lanzó la mano derecha temblorosa hacía 
mí, con la mala fortuna de que mi hermano, rápido como él 
mismo, la paró antes de que impactara en mi cara. 

— ¿Tu mujer tiene que estar aquí todos los días faltándole a la 
gente al respeto para que ahora debamos entender que está mal 
de la cabeza?— Le dijo Pastor con severidad.— Y encima venga 
usted aquí con sus aires de grandeza y quiera repartir 
cachetadas sin antes haber preguntado. Si su mujer está loca, 
llévala a Sampaka o evite que salga todos los días de casa a decir 
tonterías y a beber como una que su cabeza no está bien. 

— ¿Encima sois gemelos? ¡Mecawen diez! 

El inspector no se había fijado en mi hermano gemelo hasta que 
éste decidiera abrir la boca para decirle lo que todo el mundo 
pensaba de su mujer y tenían pánico de hacerlo en voz alta. El 
inspector, abofeteado por las palabras de mi hermano, decidió 
que era el momento de desenfundar su pistola que colgaba, 
abultado, en el lateral de sus pantalones. Pastor, actuando muy 
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de prisa, de nuevo, lo empujó con fuerza contra un coche 
estacionado, al tiempo que me gritaba enérgicamente: 

— ¡Ron diman, ron! corre tío, corre 

Mi hermano salió como una exhalación hacia una calle oscura 
que llevaba a la zona de Casa Mayo, y yo como un autómata, 
seguí sus pasos con toda la velocidad que mi cuerpo magullado y 
alcoholizado me permitió. 
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V. El paff de Semu 

Nuestra fiesta se celebraba en un pequeño paff situado después 
de la entrada principal del mercado de Semu. Seguía rebotado 
por la salpicadura de aquel coche en el cementerio, pero 
afortunadamente se habían secado las manchas, y la oscuridad 
de la noche, las eliminaba completamente de los ojos de todos los 
que encontré fuera y posteriormente dentro del pequeño local. 

Se llamaba paff porque así lo habían decidido los malabeños, que 
prefirieron adecuar la palabra inglesa pub a una buena 
entonación guineana. Y era así mismo como lo escribían 
orgullosos en sus carteles luminosos. 

La sensación de ir de copiloto en otro taxi después de pasar todo 
el día conduciendo, hizo que en más de una ocasión dirigiese mis 
ojos a los retrovisores como si todavía estaba conduciendo. No sé 
si a eso también se le debería llamar Jet lag del conductor.  

Antes de entrar a la discoteca, decidí apagar el móvil para que la 
“innombrable” no pudiese volver a estropearme la noche. Si no 
podía hacerme caso y deshacerse de aquello, no tenía nada que 
hablar conmigo.  

Estaban prácticamente todos los de mi clase, independientemente 
del examen que teníamos a la mañana siguiente. Mi intención 
era estar un rato, hacer algo de dinero y luego volver a casa a 
dormir, para aprovechar la madrugada y repasar los últimos 
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conceptos que se escapaban fácilmente a mi memorización y 
también a mi comprensión. 

Decidimos hacer la fiesta aquel día muy precipitadamente, 
porque muchos de nuestros compañeros se iban de vacaciones 
después del examen. Debían aprovechar el viaje del barco 
mercante Jdiblöho que iba, primero, a Bata y después a la isla de 
Annobón. Puesto que los pasajes eran gratuitos para los 
estudiantes, muchos de mis compañeros decidieron aprovechar 
la oportunidad para desplazarse hasta su destino. El problema de 
estas ofertas del buque mercante, se traducía en un monumental 
barrullo entre annoboneses, fangs y militares que, casi siempre, 
se saldaba con varios heridos, fruto de las peleas monumentales 
que se daban a causa de la dispensación fraudulenta de muchos 
pasajes.  

Cuando entré, mis compañeros estaban en un enorme reservado, 
con botellas de licor de diferentes composiciones. Ellas, iban 
maquilladas, con taconazos y con vestidos que las convertían en 
otras personas a las que desconocía. Ellos, iban como siempre, no 
parecían querer impresionar a nadie en particular. Todos 
excepto, Eu, que llevaba americana y pajarita, iban con camisas y 
pantalones caquis. Definitivamente, no vendía mi particular 
estilo así por las buenas. 
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Una vez dentro, se acercó rápidamente a saludarme Juana que 
parecía inmensamente alta. Supe enseguida que quería que le 
hiciese un favor. 

— Necesito que me acompañes a buscar a mi prima a su casa. 

— No he traído el coche.— Respondí rápidamente a su 
petición.— Tiene una avería en el motor.— Mentí. 

Se alejó de mí rápidamente y volvió al reservado desanimada. Me 
senté al lado de Eulogio, un tipo con el que había hecho buenas 
migas desde segundo, aunque nuestra relación se limitase a 
temas estrictamente académicos. 

Sus ojos brillaron cuando me vio acomodarme a su lado. 

— Pensé que ya no venías.— Me dijo con alivio.— Estas chicas 
están locas. 

— No me molestes, ¿conoces a algún guineano que llegue a 
tiempo a los sitios? ¿Alguien ya ha pillado? 

— ¿Hora guineana, no?— Se  rió y continuó diciendo.— Pillan 
los de siempre, ya lo sabes.— Me respondió señalando con la 
cabeza a Chúster y a su pandilla, sentados en una de las butacas 
del reservado, repartiendo su atención entre varias de nuestras 
compañeras. 

— Me lo imaginaba. ¿Hoy cae Goreti no?— Bromeé y le di un 
leve codazo. 
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— No lo creo.— Respondió molesto.— Estuvo aquí con sus 
primas, tomaron algo y luego se fueron. 

No tuve tiempo de responderle con sarcasmo, porque Lupe había 
abstraído toda mi atención. Estaba increíblemente guapa, 
enfundada en un ajustado vestido negro con bandas de 
lentejuelas doradas. Se había quitado las gafas y soltado el pelo, 
de modo que parecía completamente diferente a la Lupe seria y 
comedida de clase. 

— No pierdas tu tiempo.— Me advirtió Eu al darse cuenta que 
había dejado de hacerle caso.— Esa tiene mucho peligro. Ahí 
donde la ves, lleva más cervezas que nadie aquí y todavía sigue 
como si no hubiera bebido nada. Y no estoy bromeando. 

— ¿Ha venido con su novio, el de la otra vez? 

— ¡Joder!— Me gritó y abrió tanto los ojos que parecía que 
estaba viendo a un fantasma.— Eres siempre el último en 
enterarse de las cosas. ¿Tú a qué clases has estado yendo? 

— ¿Qué pasa?— Dejé  de mirar a Lupe y me di la vuelta para 
mirarle atentamente. 

— Come  se acuesta con al de constitucional. 

Me quedé callado, metabolizando aquellas palabras e 
imaginándome a la dulce Lupe dejándose seducir por aquel 



123 
 

señor que se maquillaba antes de ir a la UNGE  a impartir sus 
clases de nombre curso. 

— ¡Estás bromeando!— Le respondí al cabo de un rato. 

— No, para nada.  

— ¿Pero es la tercera ya, no? 

— Sí, y bien que siguen siendo amigas. 

— Las mujeres son así. Hipócritas como ellas mismas, no pierdas 
tu tiempo. 

— ¿Mi tiempo? Es todo lo que tengo para dedicarles hoy, pero ya 
ves cuánto me funciona. — Me dijo sonriendo. 

— Diman eres feo, asúmelo.— Bromeé. 

— ¿Desde cuándo ser feo en Malabo significa no llevarse nada a 
la boca? Saco un fajito de mi bolsillo ahora, y verás lo feo que 
puedo llegar a ser. 

— ¡Eres un guarro! 

— Eso no me contradice.— Respondió riéndose 
escandalosamente.  

— Voy a por algo para beber.— Terminé diciendo. 

Él me miró y luego miró la mesa del reservado llena de licores de 
toda clase. Hice gesto de negación con la cabeza y me levanté de 
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la butaca e intenté llegar hasta la barra, saludando efusivamente 
a unos y más brevemente a otros. Recibí invitaciones a 
fotografías que no tenían nada que ver conmigo, y también 
invitaciones a trabajar de chófer particular de alguien que 
necesitaba ir a coger a una prima. De esas primas que resultaban 
no ser primas, sino más bien la prima que se tragó a la otra 
prima y que va escoltada por cuatro chicos y una botella de 
Caballo Blanco. Un señuelo para los que pensamos que teniendo 
un coche, tenemos medio polvo asegurado, y que en realidad 
somos eso, chóferes. 

Era consciente de que las cosas no marcharían bien después de 
que me despidiera Majo. No sabía hasta cuándo podría volver a 
tener un trabajo fijo. Por eso se me ocurrió conseguir un poco de 
dinero rápido como hacía antes. No para recordar los viejos 
momentos, sino por necesidad.  

El paff estaba lleno de estudiantes y amigos de estudiantes, de 
modo que se convertía en un buen escenario para probarme a 
mí mismo una de mis grandes habilidades. Me quedé de pie, en 
medio de la pista, durante varios minutos: observando, 
analizando, eligiendo bien en quien posar mis manos 
habilidosas. Posteriormente entré hasta las entrañas de la pista de 
baile, donde estaba el espejo que retrataba los bailes de restriego 
de los paffs malabeños. Claro que mi intención no era bailar en 
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absoluto. No señor. Para realizar mi plan, necesitaba estar donde 
se apretujaba la gente.  

Una vez ahí, mis ojos eligieron al amigo que me pagaría los 
gastos de los próximos días, después de que éste hiciera un gesto 
que me llamó la atención. El joven incauto dejó de bailar para 
sacar de su billetera un par de billetes de diez mil francos que 
entregó, sin apenas contarlo, a la chica con la que bailaba. Ésta, 
sonriente como el Jóker, desapareció entre la multitud mientras 
que él continúo bailando tras guardarse la billetera en la parte 
trasera de sus pantalones. ¡Ayeé! ¡Bingo! 

Yo me acerqué moviéndome discretamente, no debía llamar la 
atención. Me dejé llevar por la música, juntándome con ella y 
moviéndome con elegancia, sin dejar de mirar el bolsillo derecho 
donde había guardado su billetera. 

Cuando el cambiaba alguna pista de música, la marabunta de 
gente gritaba como si llevasen toda la noche esperando la nueva 
pista. Aprovechando los segundos de alegría, flanqueé al tipo con 
un leve paso de Michael Jackson. Me aseguré de que viera mis 
manos moverse, agitándolas de manera llamativa. Cada vez que 
bajaba la mano con la música envolviéndome, tiraba poco a poco 
de la billetera. Cuando se dejó ver lo suficiente por encima de los 
pantalones, tiré de él con un rápido movimiento de manos. 
Introduje también rápidamente la billetera dentro de mis 
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pantalones, en los intocables. Después, seguí bailando como 
había estado haciendo hasta entonces, con la diferencia de que 
comencé a alejarme lentamente de aquella zona. 

Llegué a una esquina de la discoteca, donde apenas llegaba la luz 
con nitidez, saqué la billetera de dentro de mis pantalones y, 
velozmente, extraje un fajo de billetes de diez mil francos que 
rápidamente escondí en mis bolsillos. Arrojé la cartera al suelo y 
me alejé con total tranquilidad. 

Entré al baño mixto que había y conté el dinero. Trescientos 
cincuenta mil francos. ¿Cómo no iba a iluminársele la cara a la 
sonrisa del Jóker, si yo no tenía suficiente cara para sonreír como 
me habría gustado?   

Volví a guardarme el dinero en el bolsillo  y salí del baño. 
Atravesé la pista hasta llegar a la barra, donde servía una chica 
con semblante serio y meticuloso. No daba sensación de 
agradarla mucho estar tras la barra, pero no sabía disimularlo.   

— ¡Pssst!— Le grité sobre el sonido de la música. 

— ¿Pssst es mi nombre?— Respondió con cara de asco.  

— Si no estuvieras haciendo como si no me hubieras visto, lo 
mismo te habría llamado de otra manera. 

— ¿Qué quieres?— Volvió a preguntar con el semblante arisco. 

— Una Guinness. 
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Sin responder o decir nada más, se dio la vuelta y, como alguien 
recién salido de los efectos del diazepam, caminó hasta una de 
las neveras que había detrás de ella. Cogió la botella negra de 
Guinness y volvió con la misma chispa con la que se fue. 

— ¡No lleves la botella eh! 

No la respondí. Ella me abrió la cerveza y me la ofreció sin tan 
siquiera mirarme, como si le hubiera mentido sobre el dinero de 
la matricula de los niños. Yo, ajeno al dilema laboral de la 
camarera, limpié la cerveza con una servilleta y le di un sorbo 
mientras daba la vuelta para completar a los sudorosos 
bailarines del paff. 

— ¡Son cuatro mil!— Me gritó. 

Sin apenas darme la vuelta, saqué del bolsillo todo el fajo de 
dinero, haciendo lo posible para que ella lo viera muy bien. 
Estiré uno de los billetes, volví a girar sobre mis talones y se los 
di mirándola directamente a los ojos.   

— ¡Quédate el cambio!— Le grité. 

Me sonrió y susurró entre sus gruesos labios, un “gracias” apenas 
apreciable. Pasase lo que pasase, sabía que con aquel gesto breve,  
esa chica me estaba dando la oportunidad de no solo hablar 
aquella noche. 
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Me volví al reservado donde seguía Eu sentado, intercambiando 
información con el silencio y su vaso de whisky. Parecía aislado, 
aburrido... Antes de que me pudiera sentar, Lupe me había 
arrancado bruscamente la Guinness de mis manos. A penas 
llevaba un trago, ¡por favor! 

— ¿Esa camarera no decía que ya no habían más? 

Me sonrió, puso la botella en sus labios, levantó la cabeza y tragó 
hasta terminar aquel líquido negro, amargo y espumoso. 

— ¡Así se debe beber una Guinnes para que te coja bien! 

Ambos nos quedamos mirándonos en silencio durante varios 
segundos. 

— ¡Eres una borrachera!  

Se me ocurrió decir para romper la chispa que el alcohol le 
había hecho creer que había en el ambiente. 

Ella me miró extrañada y volvió a sonreír. 

— ¿Qué te pica Jose? Baila conmigo y quita esa cara de malo que 
quieres enseñarnos siempre. 

Mi respuesta a su sugerencia fue levantarme y dirigirme de 
nuevo a la barra. 

— ¡Dame otra Guinness!— Le ordené a la camarera. 

— ¡Ahora mismo!— Me respondió sonriente. 
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Se dio la vuelta y comenzó a andar contoneando sus caderas, 
lenta pero exageradamente. Pero para más suplicio, aquella 
atención la robó de nuevo Lupe, que me había seguido hasta la 
barra y se había colocado silenciosamente a mi lado. 

— ¿Aquí está tu chica? 

Volví a quedarme callado.  

— ¿Has traído tu coche? Podríamos ir a dar una vuelta. 

— ¡Tú Guinness!— Me gritó la camarera mirando fijamente a 
Lupe. 

Ambas se dedicaron miradas que pocos hombres pueden leer. 
Sin que dijese nada a ninguna de ellas, me alejé bebiendo mi 
cerveza negra. 

En una de las esquinas del reservado, había alguien que no me 
esperaba ver ahí de ninguna manera. Don Clemente mostraba 
sus treinta o veintimuchos dientes bajo las llamaradas que 
escupían los focos. Estaba hablando con varias alumnas a la vez 
de algún tema que les hacía muchísima gracia. Eulogio me vio y 
se encogió de hombros. 

— ¡Hombre, Jose! ¿Qué tal vamos?— Me saludó alargándome la 
mano. 

— Bien.— Le respondí mientras se la estrechaba y le mostraba 
también mis dientes.— Aquí, tomando algo. 
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— Eso está muy bien joven. Es vuestro momento, disfrutarlo. 

“Pobre sinvergüenza” 

Me volví a sentar donde antes y como si fuese el momento 
propicio, los altavoces del pequeño local comenzaron a escupir 
música para mis oídos. 

Me levanté cuando comenzó a sonar “Be faithful” de Fatman 
Scoop con recuerdos lejanos martilleando mi cabeza. Me metí en 
la pista y comencé a bailar con mis movimientos “pongs”. Varias 
personas se contagiaron de mi entusiasmo y se levantaron para 
unirse a la fiesta.  

Con la irrupción de la singularidad voz de DMX en los altavoces, 
la sala rugió con el estribillo cargante de “Lets get it down”. El 
que no bailaba con una chica, estaba dándolo todo frente al 
espejo, admirándose, gustándose. 

Mientras seguía embebido por la música de DMX, mis ojos 
coincidieron en el enorme espejo con una de esas mujeres 
africanas de difícil denominación, de difícil catalogación, de 
dudosa existencia. Quizá la palabra hermosa quedaba anticuada 
para describir el rostro de aquella chica. Nuestras miradas 
coincidieron en el tiempo, lo mismo que un eructo: breve, pero 
intenso. Tiempo suficiente para que no fijase en nada más que 
ella.  
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Tras una fugaz sonrisa, volvió a clavar sus ojos en su reflejo del 
espejo sin dejar de bailar como si fuera una extensión de la 
propia música. Ella me cautivó, me embelesó, me catapultó hasta 
otra dimensión de la atracción física. Mi mente dejó de 
responder a los estímulos que debía producirme de la nueva 
canción de Fat Joe que había introducido el dj. Me preocupaba 
más observar bailar a esa diosa de ébano que, no me importaba 
que me metieran la mano en los bolsillos y, me quitaran todo mi 
dinero. 

Llevaba rastas y un vestido rojo de lentejuelas que destellaba bajo 
las luces chispeantes del paff. Sus voluptuosos labios pintados de 
rojo, le dieron un golpe seco a mi mente. Cuando recobré el 
sentido, ella estaba saliendo de la discoteca con urgencia, 
mientras sacaba su móvil del bolso y se lo ponía en la oreja.  

No me lo pensé dos veces y salí tras de ella. Eulogio quiso 
contarme alguna cosa, pero le cerré los labios con mis dedos y 
salí tras aquella diva, embrujado por el contoneo de sus caderas. 

Lo que pasó después no tendría mucho sentido, o quizá se 
tildaría de invención y altanería, si no hiciese un pequeño 
retroceso hasta mi infancia, cuando unos simples juegos de niños 
marcarían el patrón de mi vida adulta. 

Como he dicho antes, nací y crecí en un barrio humilde de 
Malabo. Durante gran parte de mi infancia, Malabo estaba 
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sumido en el apagón eléctrico. Siempre que volvía la luz, era 
motivo de celebración, aunque fuese con la intensidad suficiente 
para que las bombillas de las casas parecieran un trozo de leña 
con fuego en su extremo. Gritábamos exaltados: “biläm, biläm, 
biläm bi so yä”. “La luz ya ha venido”     

A principios del noventa y siete, mis padres se separaron por 
desencuentros en la convivencia con mi madre, la familia de esta 
y sus vecinos. A mi padre lo acusaron de tratar de comerse a mi 
hermano pequeño, además de saquear y de robar huesos 
humanos en el cementerio de Elá Nguema.  

Cuando paso aquello, mi hermano no había cumplido dos años 
todavía. Después del intento de mi padre por arrebatarle la vida, 
mi hermano enmudeció, a pesar de encontrarse en la fase de 
aprender palabras básicas para su vocabulario. Además, 
comenzó a aislarse, a hablar solo, a tejer telarañas invisibles en el 
aire en una esquina del salón, a decir palabras únicamente por 
repetición, a pesar de no entenderle ni pizca. Mi madre, 
conmocionada y desolada, visitó durante los siguientes años, 
varias curanderías intentando sanar lo que ella pensó que sería 
una consecuencia de la potente brujería de mi padre. Cuando 
pensaba que estas curanderías le habían vendido suficiente 
humo, apareció por los vaivenes de la vida, una monja chilena 
especializada en estudiantes con necesidades educativas 
especiales. Aquella monja risueña, tras observar durante varios 
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días a mi hermano e interaccionar con él,  dijo a mi madre que 
Petit en realidad padecía autismo, nada de brujería, nada de ritos 
satánicos sobre su voluntad, nada de espíritus paranormales 
revoloteando sobre su cabeza, sencillamente era autista. 
Obviamente ni mi madre, ni mis hermanos, ni tan siquiera 
nuestros vecinos con educación superior sabían de qué se 
trataba. Más tarde acabaríamos descubriendo la infinidad de 
trastornos en educación que sufrían cientos de niños en nuestros 
barrios y en nuestras familias y que atribuíamos erróneamente a 
la brujería y a lo que denominaron síndrome lao-lao. tonto o lunático  

Fue mi propia madre quien insistió en la presunta existencia de 
una red de brujos en toda la isla de Bioko que mataban para 
enriquecerse. Aseguró también que, mi padre hizo oídos sordos a 
sus consejos y terminó uniéndose a ellos. Sus colegas brujos en 
contraprestación a la entrada en la banda, le pidieron como 
ritual de iniciación, huesos de hombres y mujeres fuertes de la 
isla que entonces yacían bajo el manto del suelo del cementerio 
de Elá Nguema y, además, que ofreciera en sacrificio a su último 
hijo. 

Como si se acordase del pasaje bíblico de la petición de Dios a su 
fiel siervo Abraham, mi padre se armó con un cuchillo y trató de 
degollar a Petit, con la mala suerte de que fue sorprendido por 
mi madre que alarmó a todo el vecindario. 
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El problema se llevó a la comunidad de vecinos, donde mi padre 
acusó a mi madre de calumniarle en público y faltarle al respeto 
a quien trae la comida a su casa. Después de aquella vista ante 
los vecinos, volvió a casa, hizo su equipaje y se largó sin decir 
nada. Tiempo después, nos advirtieron que lo veían deambular 
por las calles de Rebola, sin rumbo, hablándose a sí mismo y 
riéndose de sus propias ocurrencias. 

Cuando sucedieron aquellos hechos, mi madre únicamente se 
dedicaba al cuidado del hogar y de los niños. No tenía profesión 
alguna, por lo que nos quedamos bastante desamparados. La 
nueva situación pudo con ella y por eso mismo se sumió en una 
profunda depresión. Mis hermanos y yo, con tan poca 
importancia en todo aquel asunto, tuvimos que convertirnos en 
autosuficientes. Tuvimos que coordinarnos, hacer cosas que 
debían hacer personas mucho mayores que nosotros y encima 
cuidar de nuestra madre, salir al barrio a buscarla a altas horas 
de la noche, cocinar para que todos comiéramos sin tener 
ningún conocimiento previo en cocina, duchar a mis hermanos e 
incluir muchas veces en el lote a mi madre que pasaba varios 
días bebiendo alcohol sin apenas tener tiempo para ducharse. No 
sé cómo hacía, pero siempre tenía gente que la invitaba a beber, 
no sé si por pena o por necesitar un espectáculo con qué 
entretenerse. 
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Vivimos una vida de locos sin el menor conocimiento del 
mañana, únicamente guiados por alguna mano invisible que 
apartaba de nosotros las enfermedades y el hambre. Mi hermana 
menor, Sita, se convirtió en la madre de mis hermanos y como tal 
me aliviaba mucho las responsabilidades que sin querer, había 
heredado. 

No tuvimos juguetes ni nada que se asemejase a los que sí tenían 
otros niños del barrio. A mí por ejemplo, siempre me había 
entusiasmado aquel batallón verde de infantería, fijados sobre 
bases de skeit.  

Estos soldados, de rostros indefinidos, venían preparados para 
enfrentarse a las historias más terribles que cada mente infantil 
podía recrear. Yo los recreaba en mi mente mientras veía a otros 
jugar. Y tanto me gustaba lo que me imaginaba que cuando 
descubrí el juego del piporip, esconderse quise llevarlo a otra 
dimensión: creamos nuestras propias batallas. 

Para ello, utilizábamos hojas de cacao para coser, con escobillas, 
nuestro propio traje militar: cascos, varias correas en cruz a 
modo de condecoración, cinturones e incluso alguno con buena 
mano y buen ingenio, se atrevía a crear rodilleras, parches para 
los ojos o incluso máscaras. Cuando teníamos todo el uniforme 
completo, buscábamos trozos de madera y tallábamos armas, 
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sobre los que algunos, colocaban soportes y gomas para lanzar, 
como balas, las tapas de bolígrafos.  

Después, nos separábamos en bandos y nos escondíamos para 
luego, a la orden de ya se puede luchar, nos buscábamos por 
todo el barrio, nos disparábamos y creábamos nosotros mismos 
los sonidos que debían salir de nuestras pistolas, con los labios o 
con la lengua. 

Jugábamos con entusiasmo, con fervor, con coordinación, con 
diplomacia y sobre todo con muy buena labia para convencer al 
adversario de quién había visto primero al otro y había 
disparado antes. Aquello era una locura y casi siempre 
terminaba de esta manera: 

— ¡Pizum, pizum, pizum! Muere, te he matao 

— ¡Brrrrrrrrrrrrrr! Yo te he matao antes. 

— ¡Mientes! 

— ¡Tú sí que mientes! 

—Yo te he visto pasar debajo de la casa de tía Fifí. 

— ¡Yo no he pasao ahí! 

— ¡Muf, muf, muf fuera, tú mientes. Te he visto bien con mis dos 
ojos. 

— ¡Tú mientes! Además vamos a cortar amigos. 
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—No quiero. Primero tú me apagas mi cosa. 

— ¿Qué cosa? 

—Mi cacho de pan que te di antes de ayer. 

—Te lo daré, pero cortamos amigos. ¡Júralo! 

—Pon tu dedo. 

—Pero te he matao antes. 

Aquella escena con mi amigo de la infancia, de la adolescencia y 
de la vida, la repetimos cientos de veces, casi siempre llegando a 
las manos. Si se hallaba en desventaja, intentaba cobrarme una 
deuda lejana, casi olvidada, o se iba corriendo a casa de mi 
madre a acusarme sobre algo que había hecho mal, aspecto que 
nos llevaba a otras terribles peleas. Peleábamos con todo lo que 
nos encontrábamos: como piedras, palos o cuchillos. 

Por lo general las peleas en nuestro barrio se tomaban muy en 
serio, o ganabas tú, o en los siguientes días, eras objeto de burla y 
ridiculización, dando lugar a otras peleas para reafirmarte en el 
grupo. 

Crecimos con ese tipo de educación y llegaron a tenernos 
verdadero miedo en vecindarios cercanos, por la dureza de 
nuestras peleas.  
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Normalmente el deporte que todos practicamos de niños fue el 
fútbol. Con el fútbol conocías gente fuera del colegio o fuera de 
tu propio barrio. Organizábamos pequeños torneos por barrios. 
Torneos sin fines lucrativos en un principio, pero que según 
crecíamos y aparecían ojos ávidos y ambiciosos, se convertirían 
en apuestas muy importantes.  

Fueron buenos tiempos, con buenas personas, buenos juegos, sin 
smarthphones pero felices de disfrutar con lo poco que teníamos. 
Luego llegarían el petróleo y las casas de Buena Esperanza y eso 
ya fue otro cantar. Las peleas subieron de nivel y se comenzaron 
a utilizar las influencias, las armas de fuego o las peleas 
multitudinarias, aunque fuesen todos contra uno.  

Pero mi barrio seguía igual. Si eras blando, cualquier chaval de 
quince años podría hacerte ciñé. Atracarte Si corres con suerte y ese 
día no te pegaban, o te hacías el valiente porque había una chica 
contigo y acababas pegando al muchacho, al día siguiente, éste 
venía con todo su aquelarre a tu casa y te fundían la piel con 
fuego, si se llegasen a gustar.  

Después de la primera pelea, aquel chico mucho menor que tú, 
comenzaba todos los días a pedirte amablemente dinero. Tú, con 
el miedo en el cuerpo, no tienes más remedio que dárselo 
siempre, para evitar futuras visitas de él y sus amigos. .  



139 
 

Pues bien. Era que salí apresurado buscando cruzar un par de 
palabras con “la mujer del espejo”, pero lo que no sabía, era que 
una mujer así, no iba sola a esa clase de locales. 

Cuando salí fuera, me la encontré hablando con un chico mulato 
que iba con guardaespaldas. Eran cuatro nigerianos jdimaos que 
lo flanqueaban. Ella le sonreía y él la acariciaba con gestos un 
poco fuera de lugar. Reconocí al tipo instantes después. No era 
difícil, porque además de ser mulato, cantaba como los ángeles, 
ventajas que el creador solo otorga a unos pocos. 

Abandoné cualquier posibilidad de conseguir cruzar ninguna 
palabra con ella, a menos que tuviese un coche que superase en 
miles de francos el flamante vehículo en el que se apoyaba 
Diamond Ndingong, hijo de Andeme Ondó, con bastantes 
responsabilidades en la administración pública y privada del 
país. 

Él no hacía rap, su estilo era más parecido al Rnb americano. 
Tenía una gran popularidad en las redes sociales de los 
guineanos. Cantaba al amor, a la soledad, a la búsqueda 
personal, a que es el mejor en su género y a que las mujeres 
hacen fila para estar con él. 

Me quedé parado en un lateral de la puerta de la entrada, 
fingiendo hablar por teléfono con alguien. Él cesó su galanteó y 
la invitó a entrar de nuevo al paff.  



140 
 

Al pasar a mi lado, aquel chaval mulato me dio con el hombro. 
No sé si fue intencionado o no, pero no me reprimí y enseguida, 
en pichi, me metí con su corte de pelo gay y sus gestos más de 
mujer que de hombre. Él no entendió mis palabras, hasta que sus 
amigos nigerianos vieron bien transcribirlas. 

El hijo de Andeme Ondó se paró en seco cuando le explicaron lo 
que había dicho en pichi, se dio la vuelta, y con un leve 
movimiento de cabeza, mandó a sus amigos corpulentos a 
ponerme en mi sitio. Éstos obedecieron enseguida. Comencé a 
retroceder hacía el espacio abierto de la carretera, mirando a las 
manos y a la cara de cada uno de ellos. Mi mente hizo click y vi 
clara la alternativa. Necesitaba muchísimo más espacio que el 
que me ofrecía la estrecha calle del paff. 

En mi barrio solo teníamos una regla a la hora de partirnos la 
cara con alguien. Era muy simple: “golpea tú primero”. Si eras 
rápido y golpeabas en el lugar adecuado, tenías media pelea 
ganada. Pero aquella vez, tendría que golpear primero cuatro 
veces seguidas, y eso se presentaba difícil, sabiendo que aquellos 
señores eran un poquito más altos que yo. 

En la situación en la que me encontraba esa noche, me dio por 
pensar en la época del piporip, de cómo preparábamos nuestras 
batallas, cómo elegíamos las estrategias y cómo las llevábamos a 
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cabo. Mi mente volvió a su recipiente,  dio la orden a mi cuerpo 
y mis pies comenzaron a correr hacia el mercado. 

No me malinterpreten, no era un cobarde, tenía que ser como 
“Batman”, pensar antes de golpear. Era fuerte, no rápido 
corriendo. En pocas zancadas, había cruzado la carretera y me 
había plantado en los puntos de ventas del mercado de Semu. 

Las personas que estaban en la entrada del paff, siguieron la 
carrera. Otros se metieron en el paff para avisar a los demás de 
lo que iba a ser una paliza brutal, la cual nadie se metería para 
separar o denunciar, más por no recibir su parte también. 

Los curiosos ocupaban la entrada y los costados del mercado. Yo, 
el centro de atención, estaba en medio de cuatro torres que 
hacían ruido con los dedos de las manos. Vi con el rabillo del ojo 
al mismo Diamond observándome, mientras sus matones se 
disponían a hacerme picadillo. Junto a él, aquella mujer del 
espejo que incitó, sin apenas saberlo, aquella pelea. Un poco más 
rezagados, estaban varios de mis compañeros y compañeras 
observándome en silencio desde detrás de la multitud. Ninguno 
decía nada, ninguno trató de impedir que me inflaran los 
pómulos. Y puesto que no supe nunca como se llamaban esos 
nigerianos, aquí me referiré a ellos con el nombre común 
“armario”. 
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Y como me había pasado en cientos de peleas, mi corazón 
explotó en un rítmico palpiteo que hizo que el tiempo pareciese 
ralentizarse para mí. Como si tuviese taponado los oídos, dejé de 
escuchar a la multitud, y todo lo que tenía a mí alrededor 
pareció ir un poco más lento. Mi cuerpo se impulsó hacia atrás, 
levanté el puñetazo y le di fuerte en la cara al que más cerca 
estaba de mí, llamémosle “armario 1”. El cabrón tenía la 
mandíbula dura, pero mis puños también lo eran. Se cayó 
redondo al suelo.  

Sus colegas lo miraron a él primero y luego a mí. Enseguida se 
abalanzaron los tres tipos sobre mí. Era  más pequeño de cuerpo 
que todos ellos, de modo que me escaqueé con fuerza por debajo. 
Cogí la cabeza del “armario 2”, la levanté levemente y le golpeé 
con la rodilla. Mi rodilla se resintió, pero no tenía cabida para el 
dolor, de modo que la apoyé con fuerza en el suelo. Con el 
impulso de bajarla con fuerza al suelo, la volví a armar 
rápidamente para luego golpear con fuerza la pierna derecha 
del “armario 3” que cayó sobre el armario 4. Pasó realmente de 
prisa, sin tiempo de pensar, simplemente me dejé llevar. 

Mientras se encontraban en el suelo recuperándose de los golpes 
inesperados, me adentré a toda pastilla en las entrañas del 
mercado. Yo sabía que lo siguiente que haría alguno de ellos, 
sería sacar una pistola, y con eso no se puede luchar.  
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Hice uso de mis buenos años de piporip  y me escondí encima de 
un puesto del mercado. Peinaron la zona durante varios minutos, 
hasta que dieron por sentado que habría salido por alguno de los 
barrios que rodeaban el mercado. 

Cuando me sentí del todo seguro, bajé del puesto y busqué un 
taxi para volver a casa. Encendí el móvil que apagué antes de 
entrar al paff. Tenía doce llamadas perdidas de la “innombrable” 
y varios mensajes nuevos. 

Primer mensaje 

De: Eulogio clase. 

¡Diman! Estos tíos te están buscando seriamente, ¿dónde estás? 

Segundo mensaje 

De: +240222787471,  

¿Estás bien?  

Tercer mensaje 

De: Eulogio clase,  

T estoy llamando, pero no pasa, donde estás? 

Cuarto mensaje 

De: Last Madam, 
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¿Así ers n, tda l vda seguirs siend así de irrspnsable? ¿Xk n me 
cges ls llmdas? ¿K supnes k kieres k hga? ¿Eh? Tienes huevos pra 
tdo xcpto pra lo k en realidad importa. T odio. 

Quinto mensaje: 

De: Last Madam 

Prdname, perdnme. Hablo sn pnsar aveces. Olvídalo si? Te kiero. 
Llmme xfa. 

Sexto mensaje: 

De: Eulogio clase. 

Han estado preguntando a la gente aquí si te conocen tío, ¿dónde 
estás? Quería entrar en la pelea, pero esos tíos eran muy 
grandes. 

Séptimo mensaje 

De: +240222787471 

 Voy a irme a casa, vienes? Lupe 

Octavo mensaje 

De: Mi chaval 1. 

Bro, tenmos problmas. T hmos estdo llamndo, pero n ha hbido 
manera. Ponnos 1mensaje cuando estés disponible. Es urgnte, 
Cambio. 
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Noveno mensaje 

De: Karó 

Mi niño, cmpra pnes x favor. No he podido. 

Décimo mensaje 

De: Last Madam 

Ers un cbron. Pnsé k ya drmías y h slido d u csa y ni siquiera 
estás. Yo tmbién vy a slir a divrtirme y a pasrmelo bien, a ver si t 
gsta. 

Undécimo mensaje 

De: Last Madam. 

¿Dónde ests? ¿k te vaya a encontrar? Rspóndeme xfi. 

 

Leí todos y cada uno de esos mensajes, y sólo quise responder a 
uno. 

Mensaje  

A: Mi chaval 1. 

Qué os h psado? Dnde estáis? M stoy yndo a casa, encntrarme 
ahí. Corto. 
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Le pedí al taxista que me dejara en Cine Mar para poder 
comprar los panes que quería mi madre. Las calles de Elá 
Nguema estaban como todos los fines de semanas, en ebullición.  

Fui caminando hasta casa, mirando a un lado y a otro, por si 
acaso mis ojos se topaban con el cantante al que acababa de 
ridiculizar en Semu. Pero hasta llegar a casa, estuvo todo muy 
normal. 

Mi madre, su hermana y el marido de esta, miraban una película 
nigeriana. Mi tío era un forofo empedernido del fútbol, 
demasiado apasionado a veces. Cuando jugaba su equipo, sus 
hijos preferían que lo viese en el salón de su casa, más que nada, 
porque la mayoría de las veces, acababa llorando a moco 
tendido. Lloraba, lloraba como un niño. 

Afortunadamente, sus hijos le preparaban un rollo de papel 
higiénico siempre que consideraban que el partido era de crucial 
importancia.  

Fue él quien me aclaro los términos atacar y defender. Parece 
cosa fácil, pero crecimos todos con la idea de que en el fútbol, 
cuando el equipo contrario tenía el balón, había que atacarle 
para robárselo. No sabíamos que atacar era tratar de hacer gol al 
otro equipo. 

Sus comentarios me ayudaron a saber más de fútbol que nunca. 
Agradecía ver partidos con él, por sus comentarios sobre el 
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césped de los estadios, de si estaba regado a traición o no. Del 
número de espectadores que acudían aquel día al estadio, de los 
focos, si procedía, de la profesionalidad de los futbolistas de élite, 
del ojo de lupa que juzgaba a los entrenadores en los partidos 
decisivos, de la repercusión que tendría el equipo después de un 
partido malo, de las mujeres de los futbolistas y de los cuernos 
que tenían cada una en la cabeza. Si el partido de fútbol era en 
Brasil, las especulaciones sobre los cuernos se incrementaban 
matemáticamente. Estaba atalat preparado en todo lo que encerraba 
el planeta fútbol. Pero aun así, lloraba, lloraba como un niño. 

Era más difícil leer a mi tía. Además de las telenovelas 
latinoamericanas que consumía excesivamente, le gustaba la 
cerveza (Kronengburg para ser precisos), y arreglarse como 
ninguna de su edad. De tanto mirar las telenovelas, había cogido 
acento y vocabulario. Sus palabras más habituales eran: 
“Pordiosera”, “lagarta”, “víbora”, “pelantrusca”, “desarrapada”, 
“chismosa”, “barriobajera”, “mosquita muerta”, “te voy a votar de 
mi casa” y otras muchas que dominaba en contextualización. 
Sorprendía que en aquel vocabulario suyo predominasen 
palabras referidas a otras mujeres.   

Se alegraron al verme entrar. En la mesita había varias latas de 
cerveza y Guinness. Algunas vacías y otras tantas todavía con el 
sudor de haber salido recientemente de alguna nevera. La cara 
de mi madre era toda fatiga. Había vuelto a ser un día duro para 
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ella, lo vi en su mirada. Y como todos los días duros, sabía que 
dormiría como un tronco. Le di los panes mientras saludaba a 
todos. 

— ¡Tö bwato! Buenas noches — Saludé primero a mi madre, 
chocándole la mano. Luego saludé educadamente a mis tíos con 
un breve apretón de manos a cada uno.— tía Sesé, oncul 
Roquito, a salut una whe pawa.Tía Sesé, tío Roquito, os saludo. 

— Oh di boy.— Respondió mi madre somnolienta.— ¿Yu don 
cam? ¿Wetin yu ste so? oh mi chico, ¿ya has venido? ¿Por qué has tardado tanto? 

— ¿A no bin tell yu se wi guet bigde fo wi graduación tude? ¿No te 

había dicho que teníamos la fiesta de graduación hoy? 

Me senté en uno de los sofás, mi tío y mi tía ocupaban el sofá 
más alargado, mientras que mi madre estaba tumbada en otro. 

— Na tru. Es verdad— respondió ella incorporándose.— ¿Y así has 
venido pronto? 

— Sí. Mañana tengo un examen y tampoco tengo ganas de estar 
fuera ahora, así que me voy a la cama para despertar temprano. 
¡Toma! 

Saqué de mi bolsillo los treinta mil francos que trabajé aquel día 
y se los di. El resto del dinero que le robé al chico del paff, sería 
para mí y mis urgencias, o cualquier emergencia que apareciese 
en los siguientes días.  
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— Ooh, mi pikin, mi boy, mi papa, mi man. ¡Oh mi hijo, mi chico, mi papá, 

mi marido!….— Sonrió y se guardó el dinero en el sujetador.— 
¡Levanta a tu hermano que vaya a hacer pis antes de que moje a 
su hermana! No quiero ruido por la mañana. 

Asentí con la cabeza y entré al pequeño pasillo que llevaba a las 
demás dependencias de la casa, dos pequeñas habitaciones 
contiguas, un baño y la cocina que estaba en el extremo del 
pasillo.  

Entré al cuarto y levanté al menor de mis hermanos. Sí, aquel al 
que mi padre quería matar. Nada más escuchar mi voz, se puso 
de pie de un brinco y se fue somnoliento al baño, expulsó un 
potente choro y volvió rápidamente a la cama. 

Me desvestí, apagué el móvil y me metí en la cama.  
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VI. Duelo de Titanes 

 

Llevábamos bastante tiempo escondidos en un pequeño bar que 
había en las profundidades de Nyiumbili llamado Botón Stone. 
Cualquiera no podía acercarse a ese bar, pues frecuentaban ahí 
la peor calaña de la ciudad. Aquella noche había poca gente, se 
auguraba lluvia en Malabo, de modo que muchos de sus clientes 
habituales dormían para estar más tarde frescos. El trabajo de los 
muchachos que frecuentaban aquel bar, siempre se realizaba 
cuando llovía. 

Estos jóvenes aprovechaban los días de lluvia para salir a robar a 
los barrios que antes tienen la delicadeza de visitar sin levantar 
sospechas. Después compartían el botín entre todos, o los 
vendían para luego repartirse las ganancias. A veces se robaban 
entre ellos mismos, daba igual su relación. Y es más, con el 
dinero que sacaba con el botín que ha robado a su amigo la 
noche anterior, iba tranquilamente y le invitaba a este a una o 
varias cervezas para acompañarle en el dolor de haber perdido 
su ordenador o su televisor.  

Aquellos que les compraban los botines, sabían que eran 
robados, pero Malabo es suficientemente grande para que haya 
teléfonos, ordenadores, televisores de la misma marca. Muchas 
personas prefieren tatuar sus iniciales con fuego en sus objetos, 
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para evitar la angustiosa tarea de intentar razonar con alguien 
sobre la propiedad del objeto.  

Decidimos escondernos ahí porque era un bar al que la policía 
tenía respeto, no iban nunca por ahí, a no ser que quisiesen 
enfrentarse a los fumadores de banga que van ahí asiduamente. 
Mi hermano mayor conocía a un par de ellos, puesto que tuvo su 
momento de cleptómano. Momento que ayudó a que tuviéramos 
ciertas cosas que con trabajo y humildad no habríamos tenido 
nunca: radio estéreos, walkmans, los primeros juegos tetris, e 
incluso zapatillas y pantalones de marca. 

Era bueno, muy bueno. Nunca lo pillaron con las manos en la 
masa. Utilizaba los dedos de forma magistral. Venía muchas 
veces con teléfonos, carteras de cualquier occidental 
alcoholizado o e incluso, llaves de coches que luego tiraba, o 
llaves de casas, almacenes o cualquier nuevo plan que naciese en 
su cabeza. Las cosas de tamaño más llamativo, las vendía y se 
quedaba con el dinero. 

Pepín no fue el único que anduvo en esas circunstancias. Hubo 
un tiempo en el que mi hermano gemelo también le dio por 
robar, supongo que animado por lo que veía con nuestro 
hermano. Aquello se terminó cuando se dio cuenta Pepín, que le 
dio una soberana paliza y le prohibió acercarse a aquellos 
muchachos con los que se movía. Recuerdo que nos pegaba a 



152 
 

todos desde que tenía uso de razón. Al crecer sin padre, él hizo 
las veces del mismo, a su manera, pero se ocupó. Y por eso 
cuando andábamos metidos en algún problema, preferíamos 
llamarle a él antes que a nadie.  

Estuvimos llamándole toda la noche, pero su teléfono apenas 
daba señal. Nos dimos cuenta de que no eran problemas de la 
red de Getesa, cuando mi hermano recibió la llamada de un 
número de teléfono bastante largo. Me miró extrañado y luego 
contestó al teléfono. 

— ¿Halo? 

Su teléfono tenía un potentísimo altavoz, así que pude escuchar 
la respuesta del que llamaba. 

— Buenas noches. Tú eres Pastor ¿no? 

No había escuchado nunca esa voz, de modo que presté toda mi 
atención. 

— ¿Quién pregunta por él?— Preguntó con suavidad. 

— León. 

— ¿Qué León?  

— Tu respuesta me dice que eres Pastor. 

— No te he dicho que sea yo. 
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— No es necesario, ¡escucha chico!— El tono de su voz 
cambió.— Yo no amenazo a nadie en vano, y por eso quiero que 
sepas que cuando regrese a Malabo, tú y yo tendremos una 
conversación muy seria, ¿me has oído? 

— ¿Perdón?— La voz de mi hermano sonó temblorosa. 

— Perdón, Nada.— Respondió el supuesto León con el tono de 
voz cada vez más agitado.— A mí un niñato de mierda no va a 
manchar mi reputación y la de mi familia por la demencia de mi 
mujer. Tú estás muerto, tú serás el último. 

Y colgó el teléfono. 

Mi hermano se quedó pálido, a pesar de tener la piel un poco 
más oscura que la mía. Le miré mientras su mente divagaba en 
no sé dónde, hasta que pudo despegar sus labios y balbucear. 

— Me….me….me tengo que…me tengo que ir de aquí hoy 
mismo. 

— ¿Qué dices? ¿A dónde? ¿Por qué? 

— Porque Cachito Ondó, y no León, vuelve mañana por la tarde 
a Malabo. 

— ¡Hostias! 
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Mi mente se eclipsó con imágenes de un supuesto Papito 
estrangulándole a mi hermano y me entraron ganas de sacudirle 
ahí mismo. 

— Te lo dije, te lo dije mil veces y tú ni caso. Yu wan fom se yu 
gue madura. Quieres presumir de tener a una madura. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas, mientras su mirada no se 
desviaba de la mesa que teníamos delante. Parecía inexpresivo, 
como si su alma se hubiese ido a por un refresco energético. 
Aquel ensimismamiento fue interrumpido por la vibración de su 
móvil que estaba sobre la mesa a la que fulminaba con la 
mirada. Él soltó un brinco asustado que casi le hace caer de la 
silla. 

— Es…es…Viuda.— acabó diciéndome. 

Descolgó el teléfono y despegó los labios. 

— ¿Sí? 

— ¿Te ha llamado Cachito? ¡Dime que no, por favor! 

Viuda sonaba realmente alarmada, como si estuviese a punto de 
romper a llorar. Mi hermano tomó una gran bocanada de aire y 
contestó. 

— Sí, hace unos minutos que me ha llamado. 
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— ¡Atarezäm! ¡Dios mío!— Lloró desconsolada.— Escóndete donde 
sea, tú no sabes de lo que es capaz, no le conoces como yo. 

— ¿Y a dónde quieres que vaya eh? Si ha tardado tres horas en 
conseguir mi móvil estando en España, ¿cuánto crees tú que 
tardará en encontrarme estando en Malabo? 

— ¡Vete a Bata!  

— De tu boca suena fácil. 

— ¿Por qué? 

— No tengo dinero. 

— ¿Qué has hecho con los dos millones que te di la semana 
pasada? 

— Es dinero, se usa. 

— ¡Akieee, ah Pastor. ¿Dji dä lora wä? ¿Qué te pasa? 

— ¿Cómo se ha enterado? 

— Su primo, el de Bange.  

— ¿Nenito? 

— Sí. 

— ¿Y él cómo lo ha sabido? 

— Nos vio en Sipopo.— Comenzó a sollozar.— Tengo miedo de 
lo que te pueda pasar nene. 
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— ¿Y tú no tienes miedo por ti? 

— No. A lo mucho me va a pegar e insultar nada más, pero tú… 

Comenzó a llorar escandalosamente. Mi hermano sostuvo el 
teléfono medio minuto con la mano temblorosa. Ninguno de los 
dos decía nada, más allá de los sollozos de ella. Pastor se cansó de 
buscar palabras para calmarla o esperanzarla y colgó el teléfono. 

Más adelante me enteraría que no fue el primo Nenito quien fue 
con el cuento al marido de Viuda, pues en realidad fue el mismo 
Cachito Ondó, envuelto en una espiral de sospechas, quien 
consiguió un permiso especial en la compañía telefónica de su 
mujer para poder pincharle el teléfono. Afortunadamente su 
contacto en la susodicha compañía telefónica, le envió por 
whatsapp todos los mensajes que se habían enviado su mujer y 
mi hermano. 

Lo primero que hizo mi hermano nada más colgar el móvil, fue 
escribirle un mensaje a nuestro hermano. 

A: Big Pepo. 

Bro, tenemos serios problemas. Te hemos estado llamando, pero 
no ha habido manera. Ponnos un mensaje cuando estés 
disponible. Es urgente, Cambio. 
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Esperamos sentados durante varios minutos, mirando a todas 
partes y a ninguna al mismo tiempo. Los pocos clientes de aquel 
día, comenzaron a abandonar Botón Stone. Nosotros seguimos 
ahí, comiéndonos la cabeza con todo lo que había pasado en tan 
poco tiempo.  

Después de unos cuantos minutos, varios chicos irrumpieron en 
el local. Detrás de estos venían dos señores de avanzada edad 
que portaban unos cuencos muy viejos, bolsas de plásticos y 
hierbas de diferentes tipologías. Los chicos que los acompañaban 
los vitoreaban sonrientes y enaltecidos. Reconocí a uno de los 
viejos; era Killing Billing o como conocían a uno de los mayores 
brujos de la ciudad de Malabo. Su fama era tal que no había 
rincón en Malabo donde no le conocían. Un hueso duro de roer 
y con el que no se metía nadie que temiera por su vida. Vivía en 
Nyiumbili desde la época de la ocupación camerunesa y los que 
aún quedaban de entonces, tenían mucho más miedo de Killing 
Billing que cualquiera que hubiese oído hablar de las 
atrocidades que hacía. Otros muchos decían que, al igual que la 
reina de Inglaterra, cabría la posibilidad de que este afamado 
brujo fuera inmortal, o medio lagarto. Nadie sabía cuántos años 
tenía, ni tampoco a cuántas personas había matado desde que se 
instaló en Malabo. Pero el miedo que se le tenía, hacía que 
simplemente su presencia diera malas vibraciones. 
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Era un tipo raro, apenas hablaba, pero cuando lo hacía era 
preferible escucharle con atención. Su frase preferida era: 
“Killing Billing no le molesta a nadie, pero quien le molesta 
prepara cuarenta y nueve clavos y doce tablas”, haciendo alusión 
claramente al ataúd que habría que preparar para enterarle. 

Killing Billing iba de marca. Llevaba unos pantalones azules de 
PDGE, una camisa con la inscripción de Cody’s atravesando 
horizontalmente su pecho, una gorra de San Miguel y unas 
chancletas blancas de andar por casa. El otro anciano, que 
también iba de marca, llevaba un sin mangas blanco con la 
palabra San Miguel incrustada en ella. Tenía unos pantalones 
cortos de Jack Daniels, y en los pies unas sandalias trevincas 
marrones.   

A este señor no lo conocía, pero después de permanecer atento a 
las palabras de los muchachos que los jaleaban, supe enseguida 
de quién se trataba. Era un tal Papi Calderillas, otro brujo de 
renombre en los alrededores de Malabo. Su actividad se 
concentraba sobre todo en la zona de Sampaka, donde vivía 
desde muy pequeño. Era también conocido por sus 
conocimientos en el arte oscuro y por tener una mirada 
desgarradora. Mirada con la que se había ventilado a varias 
personas que lo miraron mal. Decían que cuando alguien le 
afrentaba, al igual que Killing Billing, lo amenazaba siempre con 
una frase que decía en pichi: “Despídete de tus familiares esta 
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noche, porque mañana no podrás hacerlo”. Y efectivamente, el 
amenazado se despertaba muerto al día siguiente. 

Los dos señores se sentaron en una mesa, uno en frente del otro, 
transmitiéndome unas muy malas vibraciones. Cada uno colocó 
un cuenco sobre la mesa y comenzaron a echar cosas dentro de 
los mismos. 

Por lo que nos contaron después, ambos brujos se encontraron 
en un bar en la Ronda. Ahí, Papi Calderillas, alcoholizado 
perdido, retó en público a Killing quien aceptó gustoso 
comprobar quién de los dos tenía el veneno más letal. 
Posteriormente cada uno se fue a su casa para recoger sus 
herramientas y ungüentos para elaborar su poción. 

— ¡Callaos!— Ordenó Killing Billing a los muchachos que 
seguían gritando.— Nadie os ha invitado aquí. Si vais a ver lo 
que va a pasar, que sepáis que lo hacéis como testigos, nada más. 

Los muchachos se callaron en el acto y observaron a los señores 
en silencio. La escena nos abstrajo a mí y a mi hermano, que 
mirábamos curiosos lo que estaba pasando. 

Papi Calderillas fue el primero en terminar de preparar su 
brebaje. Había utilizado varios elementos para la composición de 
su ungüento: unos polvos blancos, unas semillas, varios aceites, 
raíz de alguna planta de tierra árida, hoja de cebolla, más polvos 
blancos, pata de gallina, ojos de algún animal y otros tantos que 
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metió rápidamente en el cuenco. Después de dejar de echarle 
cosas, lo agitó primero y luego lo machacó con un trozo de palo 
que tenía en una de sus bolsas y posteriormente lo dejó reposar 
en la mesa. Él sonrió ampliamente y se relajó en la silla que 
ocupaba, esperando a que el lento de Killing Billing terminase. 

— ¡A don finis, Billing! ¡Ya he terminado Billing! 

El aludido no le contestó y continuó echando cosas a su cuenco. 
Sus potingues no eran muy distintos de los de Calderillas, pero a 
diferencia de este, iba con menos prisa y de cuando en cuando 
repetía varias frases al tiempo que metía cosas en el recipiente. 

— ¿Wetin yu de ste so? ¿Yu don de fia? ¿Por qué tardas tanto? ¿Ya tienes 

miedo? 

Killing Billing volvió a quedarse en silencio, concentrado en lo 
que tenía entre manos. Continuó musitando palabras y 
expresiones extrañas para los que estábamos presenciando 
aquello.  

Mi hermano tiró de la mano de uno de los muchachos para 
averiguar de qué iba todo lo que estaba pasando. 

— ¿Diman, na wetin de pass? ¿Tío que está pasando? 

— Oh Pastor, a no bin si yu.— Respondió el aludido que saludó 
efusivamente a mi hermano.— Na di tu wichmanden, den wan si 



161 
 

udad in veneno strong pass di oda wan. Oh Pastor, no te había visto. Son estos 

dos brujos que quieren comprobar de quien de los dos es el veneno más potente. 

No pude evitar reírme tapándome la boca, no quería poner de 
mal humor a ninguno de ellos. Mi hermano se levantó sonriendo 
y se acercó un poco más a donde estaba la mesa y ambos 
contrincantes. 

Después de una silenciosa espera, él también terminó de 
preparar su veneno, miró al cielo, alzó las manos y volvió a 
musitar expresiones ininteligibles. El otro anciano lo miraba 
sonriente, como si todo lo que hacía Killing Billing lo había visto 
antes. 

— Ya lo tengo.— anunció Killing con expresión muy seria. 

Estábamos a punto de presenciar un duelo de titanes en toda 
regla. En este caso tan singular, ganaba el que mejor veneno 
tuviera y al mismo tiempo poseyese mejor protección para 
contrarrestar los efectos del veneno contrario. Una locura que 
podría tener un desenlace fatal. 

— ¡Comienza tú!— Le invitó Papi Calderillas a Killing. 

— ¡Vale! 

Según dijo aquellas palabras, cogió el cuenco del señor de 
Sampaka y, sin apenas titubear, bebió de él hasta terminar su 
contenido. 
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El anciano de Sampaka observó sonriente a Killing Billing 
mientras se bebía su brebaje. Cuando terminó, dejó el cuenco 
sobre la mesa y permaneció quieto mirándole fijamente a Papi. A 
éste, poco a poco se le fue borrando la sonrisa de la cara. Su 
expresión se volvió amarga, lúgubre, con pizcas de miedo y 
pavor. Killing, que seguía quieto, despegó los labios para hablar 
y todos nos asustamos. 

— ¡Guimi wan sigá de! Dame un cigarrillo  

Un chaval rápidamente le puso un cigarrillo en los labios. Él 
miró desafiante al muchacho y le dijo con tranquilidad.— ¿Usai 
di briqué? ¿Dónde está el mechero? 

Papi Calderillas, con la mano temblorosa, fue quien le encendió 
el cigarrillo. A pesar de ser de noche, aquel anciano había 
comenzado a sudar de forma alarmante. 

— Amigo mío, — Comenzó a decirle a Killing.—...no miento 
cuando digo que prefiero no tomar tu veneno. Yo he matado a 
familias enteras con dos gotas de este veneno que acabas de 
tomarte con tanta tranquilidad, pero ahí sigues, sentado, 
mirándome como si te hubieras bebido un vaso de contrití Té del 

país. Me da igual que me llaméis cobarde, pero yo no voy a beber 
tu veneno, a no bon yestade no nací ayer. No volveré a acomparar mi 
fuerza contigo, abeck exquius mi. perdóname por favor 
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Killing Billing no respondió a Papi Calderillas, simplemente 
recogió sus enseres, bebió el veneno que había preparado a Papi 
Calderillas, escupió al suelo tres veces, se levantó y echó a andar 
hasta desaparecer en la oscuridad.  

Nadie dijo nada, nadie quiso ni tan siquiera moverse del sitio. 
Solo nos dedicamos a existir en ese momento bochornoso para el 
viejo brujo que se quedó con la boca medio abierta.  

— ¡Vámonos ya!— Le dije al final a mi hermano, que seguía 
mirando la oscuridad por donde había desaparecido el brujo.— 
Es ya muy tarde y cuanto antes estemos en casa, mejor. Este sitio 
cada vez me gusta menos. 

Mi hermano tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo le 
preocupó más nuestros problemas que el que tenían ambos 
ancianos. 

— ¿Y si nos siguen? 

— Si alguien nos estuviese siguiendo, nos habríamos dado 
cuenta ya. Llevamos más de dos horas aquí sentados. 

No volvió a decir nada. Cogió su móvil de encima de la mesa y 
echó a andar. Me levanté y le seguí. Salimos por el pequeño 
callejón por donde había desaparecido la silueta de Killing 
Billing, cruzamos nerviosos las callejuelas de Nyiumbili hasta 
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llegar a la Avenida de Hassan II. Era viernes, no fue difícil 
encontrar un taxi.  

Recorrimos la ciudad en muy poco tiempo, por la pasividad del 
tráfico. En el recorrido mirábamos nerviosos a cualquier coche 
que se ponía detrás del taxi. El taxista reparó en nuestro 
nerviosismo, pero no abrió la boca para decir nada. 

A diferencia de otros barrios por donde pasamos, el nuestro 
parecía sumido en un profundo sueño. Todas las casas, excepto 
la de la tía Fifí, estaban completamente en silencio. Nuestra 
vecina parecía gozar de buena compañía, pero no así de buena 
conversación, puesto que la música estaba muy alta. 

En aquel patio que nos vio crecer, había un gran árbol de mango 
que le obsesionaba por las noches a mi hermano mayor. No sabía 
por qué, pero casi siempre que pasaba por debajo de él, por las 
noches, miraba a lo alto del árbol y balbuceaba alguna palabra 
grotesca. Al lado del árbol había una fuente de agua potable para 
nuestro vecindario, por el que raras veces salía agua. En medio 
del patio, varios asientos de cemento, construidos por los mismos 
vecinos, 

No podíamos pasarnos la noche huyendo de la hipotética 
persecución de unas personas que no habíamos visto en todo 
nuestro recorrido. Sin Pepín cerca, no se nos ocurrió otro sitio al 
que ir. Peinamos la zona buscando cualquier persona 
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sospechosa. Cuando pensamos que era suficiente, entramos en 
casa, sin antes volver a mirar a todas partes. 

Más que las cervezas vacías que encontramos en la mesa, no 
había nada ni nadie en el salón. Podía escuchar los ronquidos de 
mis hermanos desde la puerta. Cruzamos el pasillo y nos fuimos 
a la habitación. Pepín estaba dormido y roncando ruidosamente, 
no me pareció buena idea despertarle y empezar a hablar del 
tema. Me quité la camisa y los pantalones y me subí a la cama, ya 
me ducharía por la mañana. No supe cuándo vino el sueño a 
desnudarme de mi cuerpo. 
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VII. Boyé y Ondó 

— ¡Pepín, Pepín! 

Me gritaba y zarandeaba desde el otro lado de la tela mosquitera. 
Su voz me rescató del abismo del sueño, de los brazos de Morfeo, 
y sin querer le metí una patada al que tenía tumbado a mi lado. 
Sin dejar de roncar descortésmente,  éste me dio un rodillazo en 
la espalda, se estiró salvajemente y se cubrió el cuerpo entero 
con la sábana que hasta hacía unos minutos compartíamos los 
dos.  

— ¡Pepín main!— Volvió a insistir la voz.  

Torcí el gesto y abrí lentamente los ojos. Los ojos de mi madre me 
miraban fijamente desde el otro lado de nuestra vieja tela 
mosquitera. Sujetaba una lámpara de queroseno a la altura de la 
cara y que hizo que me fuera difícil abrir completamente los 
ojos.  

Antes de exteriorizar mi malestar, levanté la mano izquierda y 
presioné un botón en el lateral de mi CASIO. Se encendió una 
lucecita azul y descubrí, con mucho pesar, que eran las tres y 
media de la madrugada. No me parecía justa la interrupción de 
mi sueño, pero no fui capaz de decírselo literalmente, 
únicamente hice un sonido con el hueco de los dientes, muy 
parecido al que hacen las viejas cuando no les parece bien algo. 
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— ¿Na wetin no, Karo? ¿Qué ocurre, Karo? 

Mi voz sonaba muy destemplada, de modo que carraspeé 
reiteradas veces para despejar la bola de saliva y esputos que se 
me amontonaban en la garganta. 

— ¡Grab yu wes na dan bed naw naw! E fiba se son tifmanden 
enta na jos. ¡Levanta tu culo de esa cama ahora mismo! Parece que han entrado ladrones en 

casa. 

Aquellas palabras  las recogieron muy lentamente mis oídos, 
para después transmitirlas a mi cerebro. ¿Qué querían robarnos, 
nuestros sofás de la época de Macías? ¿Qué teníamos que les 
podía llamar tanto la atención, nuestro juego de cuchillos 
chinos? Supuse que mi madre exageraba, pero no quería iniciar 
una larga conversación sobre quién tenía o no razón.  

Ser el primogénito de mi familia me otorgaba muchos beneficios, 
pero también momentos en los que prefería ocupar un segundo 
plano. Esos beneficios en nuestra familia eran por ejemplo, 
recibir atenciones especiales a la hora del reparto de comida, 
pues siempre me llevaba la porción de carne o arroz más grande 
o, participar en conversaciones con los mayores sin que éstos te 
tachen de maleducado. Pero en los casos de ser despertado a 
media noche para echar a gatos, ratones o ladrones, me habría 
conformado con ser el segundo varón que te exime de ciertas 
responsabilidades a altas horas de la madrugada. 
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Mis cualidades de liderazgo se simplificaban en fuerza bruta, 
muchas veces incapaz de controlarla. 

Mi madre seguía mirándome desde detrás de la vieja tela 
mosquitera con la cara bañada en sudor. Tenía dos gruesas gotas 
rosadas en ambos laterales de la cara que me llamaron la 
atención y me hicieron sonreír disimuladamente. Supuse que era 
por la crema corporal (Ídole) que usábamos todos en casa. 
Algunos más que el resto.  

 —Tifmanden, tifmanden, tifmanden… ¡Ladrones, ladrones, ladrones! — 
Me repetía en voz baja. 

Quise terminar cuanto antes con lo que empezaba a parecerse a 
una pesadilla, de modo que sin darle tiempo a mi madre de 
alejar su sudoroso rostro, me levanté de un brinco de la cama, 
aparté la tela mosquitera y salí de puntillas hacia la cocina que 
se encontraba donde terminaba el pasillo. Cogí el único cuchillo 
que teníamos; uno puntiagudo y con el mango bastante 
deteriorado, recorrí el pasillo hasta entrar en el salón. Ahí, apoyé 
mi cuerpo en la pared que había después de la puerta que 
separaba el salón de las demás estancias de la casa. Mientras 
intentaba que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, mis 
manos se deslizaron por la pared de madera, buscando el 
interruptor que accionaba todas las luces de la pequeña casa de 
mi madre.  Mientras lo pulsaba con la mano izquierda, sujeté 
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con fuerza el cuchillo puntiagudo y lo suspendí en el aire, 
preparado para acuchillar al desalmado que trataba de robarnos. 

Cuando por fin lo accioné, no se encendió ninguna luz, la 
compañía eléctrica había decidido limitar sus prestaciones 
aquella madrugada en gran parte de la ciudad. Me acordé de la 
interpretación que hacía mi amigo Boyé sobre este tipo de 
situaciones: "¿Si duermen, para que necesitan luz?".  

Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, de modo que pude 
analizar  con detenimiento cada uno de los rincones del salón, 
reconociendo cada objeto, cada vacío. No noté nada inusual, por 
lo que me acerqué a la puerta para abrirla y poder ubicar mejor 
al mangante que estuviese escondido con la ayuda de la luz de 
las farolas o de la luna. 

La puerta estaba asegurada con un pasador gris en la parte 
inferior y con un clavo aboyado haciendo de contra peso en la 
parte superior. El pasador era de color platino y por debajo de él 
había una pequeña abertura en el lugar donde alguna vez había 
estado un pomo. En lugar del pomo había un papel cuadriculado 
espachurrado para evitar los ojos de los curiosos. 

Paseé mi mano izquierda hasta dar con el clavo que había en el 
marco de la puerta y que con su abolladura, la retenía. Eliminé 
lentamente la fuerza que hacía contra ella. Mis oídos alcanzaron 
a escuchar la agitada respiración de mi madre desde el pasillo. 
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Desbloqueé el pasador y, antes de abrir la puerta de par en par, 
comencé a escuchar el repetitivo “cock,cock,cock…” que 
provenía todas las noches del árbol de mangos que había en el 
patio y que muchos días perturbaba mi sueño. Me paré a pensar 
en el pájaro, lechuza, ardilla o hechicero profesional que se 
instaló aquella noche en el árbol y solté un bufido de 
indignación que alertó a mi madre. 

— ¡Na wetin, na wetin! ¡Qué pasa, qué pasa! — Me repitió intranquila 
desde el pasillo. 

Ignoré a mi madre y el cantar de aquel animal o ente perverso y 
terminé de abrir la puerta. 

En efecto, la cálida luz proyectada por la farola inundó 
inmediatamente nuestro salón. No había nadie, no había ladrón, 
no había tifman.  

Me di la vuelta para buscar  a mi madre. Ella seguía de pie en el 
pasillo, con la lámpara a la altura de la cara, como queriendo 
decirme algo con los ojos. Un colorido lapá cubría su cuerpo y al 
observar que no había ningún ladrón, bajó la lámpara hasta 
dejarla en el suelo y me habló, todavía con voz susurrante:  

— ¡E go bi arataden...! ¡Serán ratones! 

Tras estas palabras, dio media vuelta y desapareció en la 
oscuridad del pasillo. Me quedé de pie observando la oscuridad 
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que dejó su ausencia sin saber qué hacer. Supongo que la idea de 
aprovechar y estudiar, no sería tan descabellado. 

Dejé el cuchillo puntiagudo en la mesita del salón y, 
aprovechando la interrupción de mi sueño, crucé el umbral de la 
puerta y salí al patio. Mi torso desnudo recibió varios golpetazos 
del viento húmedo de una madrugada tranquila y silenciosa, 
únicamente  importunada por los ruidos que venían, de cuando 
en cuando, del árbol de mango. Aquel ruido molesto y siniestro, 
me ponía especialmente nervioso, de manera que, aprovechando 
que tenía el árbol delante, me agaché y recogí una piedra del 
suelo que arrojé con fuerza contra el punto del árbol de donde 
sospechaba que provenían los ruidos. Oí cómo batían las alas 
unos murciélagos mientras se alejaban maldiciéndome en lengua 
murcielagana.  

El silencio era total en el ambiente de frescura intensa. Muy a lo 
lejos se oía el bajo de algún aparato de música, pero no con la 
suficiente fuerza para perturbar el sueño o mis intenciones de 
estudiar. Tomé una gran bocanada de aire fresco y me dispuse a 
entrar de nuevo en casa. Para mi desesperación, comenzaron los 
ruidos molestos de los gatos en celo de nuestro vecindario. Me 
reí. 

No era amante de estos felinos, ni tampoco simpatizaba con ellos, 
sobre todo por las noches. Los gatos de mi barrio, saltaban de 
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tejado en tejado siguiendo algún esperpéntico ritual de 
apareamiento que escapaba a la vista de los seres humanos, 
como si tuviesen vergüenza de que los vieran copulando como lo 
hacen los perros, o fueran extremadamente pudorosos con sus 
cosas. Estos gatos, corrían ruidosos sobre las chapas de zinc, 
maullando y escupiéndose a la cara, mientras sus dueños y los 
vecinos de estos trataban de dormir. 

No me preocupó mucho tenerles de repente, sabía que al día 
siguiente alguno de ellos acabaría en la olla de Boyé. Llevaba 
tiempo sin escucharles, es más pensé que se habían extinguido 
completamente. Mi amigo Boyé los perseguía y los cocía con la 
conciencia muy tranquila. Era de ese tipo de personas que veían 
en la carne de gato una verdadera delicatesen.  

Esa afición comenzó cuando su madre le regaló un dulce gatito 
que, además de hacerle compañía, debía combatir la plaga de 
ratones que había en su casa. Misifú no era buena compañía 
para mi amigo Boyé, puesto que lo maltrató durante varios meses 
hasta que un día, comenzó a aburrirle y lo metió en un saco. Lo 
golpeó con piedras hasta matarlo, luego lo despellejó a fuego 
lento y se lo comió. Su madre le regañó cuando volvió de la finca 
y le juró no volver a comprarle ningún juguete. A él le dio igual. 
Desde entonces, él y su amigo Ondó, comenzaron a comer carne 
de gato todos los domingos y días de fiestas importantes.  
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Las familias del barrio con gatos pusieron fuertes medidas de 
seguridad a sus mininos, aunque éstos se las ingeniaban para 
salir de madrugada a copular ruidosamente por los tejados, y así, 
lamentablemente, caían en las trampas de mis amigos.  

Sólo los gatos negros se libraban de su persecución, a nadie le 
interesaba comer gato negro, va asociado a un terrible final. 

Aquellos gatos y mis pensamientos me distrajeron el tiempo 
suficiente para que fuera testigo de algo insólito que terminó de 
confirmar el mal fario que comenzó anunciándose en el atasco 
de la tarde anterior. 

— ¡Socorro ôoooooh, socorro ôooooh! 

La voz de una vecina me devolvió a la realidad. Ella, corría hacia 
el manantial como si se hubiese escapado del manicomio de 
Sampaka.  En la mano derecha llevaba un cubo azul vacío. 

Pronto me di cuenta de quién se trataba, era la tía Fifí que corría 
todo lo que podía hacia la fuente de agua que había en medio del 
patio. La fuente estaba llena de cubos vacíos dispuestos en fila 
con el fin de coger turno para la hora que se dignase la fuente a 
escupir agua. 

La tía Fifí se abrió paso entre los cubos vacíos y, aunque sabedora 
de que a aquellas horas de la noche no encontraría agua, colocó 
su cubo debajo del grifo y comenzó a bombear la fuente. 
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Al cabo de unos segundos bombeando en balde, por fin me vio, 
de pie, mirándola incrédulo, con mi torso desnudo y mis 
calzoncillos holgados. 

 —Â Pepín, Pepín…engungo por favor llama a tus “hermano”, mi 
casa quema.— Me gritó desesperada. 

Me quedé en el mismo sitio masticando sus palabras, hasta que 
una bombilla se encendió en mi azotea y caí en la cuenta de la 
proximidad de su casa con la nuestra, pues vivíamos en el mismo 
barracón.   

Sus palabras abofetearon la bombilla encendida en mi azotea, 
pero seguí ahí de pie, sin que mi mente diera la orden a mis pies 
para salir corriendo. El aire dejó de ser fresco y se convirtió 
rápidamente en una sensación áspera, seca y bastante 
desagradable. 

Giré sobre mis talones y busqué la puerta de la tía Fifí. Una gran 
humareda salía por la puerta, el tejado y las ventanas. Me 
acerqué lentamente, a pesar de que debería ir más acelerado. Ella 
pasó como un rayo hacía el bidón del tío Roku a por su agua de 
lluvia para contener al fuego que consumía de prisa la madera 
de su casa. Entonces reaccioné y salí disparado hacia nuestra 
casa, recorrí el salón con las prisas que me exigía mi nuevo 
descubrimiento.  
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— ¡Una grab, una grab, falla quech anti Fifí in jos! ¡Levantaros, 

levantaros, la casa de la tía Fifí está ardiendo— Les grité a mis hermanos con 
toda la fuerza que conjugué en mi garganta. 

Abrí de una patada la habitación de mi madre, maniática de 
tener todas las puertas y ventanas cerradas. Ella estaba 
profundamente dormida, a cuerpo descubierto, sin tela 
mosquitera, tan solo con su “lapá” que había ceñido con fuerza a 
su cuerpo.  

La zarandeé con la exigencia del momento, pero fue el revés de 
la palma de su mano la que se despertó e impactó sobre mi 
mandíbula, me maldijo y siguió durmiendo. 

Aquella bofetada hizo que reaccionara y actuase con más 
rapidez que antes. No me lo pensé dos veces, metí mis manos por 
debajo de su espalda y sus rodillas y cargué con ella. Sorteé las 
bolsas de ropa sucia que había en los pasillos con amplias 
zancadas en el momento en que el humo de madera seca, 
comenzó a ahogar mis pulmones. Iba tan rápido que apenas me 
percaté lo suficiente de que el fuego había alcanzado nuestra 
cocina. 

En el patio estaban todos mis hermanos, de pie y aún 
somnolientos, observando cómo se extendía el fuego, supuse que 
también bloqueados mentalmente por la primera impresión. 
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— ¿Fumáis banga no?— Les espeté gritando demasiado— ¿No 
veis que el fuego llegará a casa también o qué? Justo, Pastor y 
Sita entrar en casa y recoger todo lo que podáis, ¡sólo lo 
importante eh,porfavor! Marujita, tú y Petit iros corriendo a casa 
de la tía Sesé y decirle que la casa de Karó se está quemando. 

Todos me obedecieron al instante y enseguida busqué un lugar 
en condiciones para dejar el cuerpo de mi madre. Elegí uno de 
los bancos de cemento que había en el patio para dejarla, ante la 
creciente expectación de curiosos.    

Antes de entrar de nuevo a casa, observé que la tía Fifí había 
conseguido apoyo de unos pocos vecinos que unieron fuerzas 
para apagar el fuego mientras seguía llorando desconsolada.  

Volví de nuevo a la habitación de mi madre y me quedé de pie en 
el umbral de la puerta, desde donde observé el interior con 
detenimiento. Debía decidir lo primero que iba a poner a salvo 
del fuego que cada vez se sentía más y más cerca. Me decidí por 
un pequeño armario donde mi madre guardaba la 
documentación familiar: cédulas de bautismo, boletines de notas, 
fotos, documentos de identidad, denuncias, cartas de mi padre, 
medicamentos...etc. Lo levanté del suelo y eché a correr con él, 
crucé la puerta de salida y me di cuenta del incremento de 
vecinos en el patio. Más que vecinos, curiosos, porque los 
vecinos normales en Malabo, tratarían de ayudarte, y no se 
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quedarían parados viendo el incendio como mero 
entretenimiento. 

Justo y Pastor estaban colocando cuidadosamente en el suelo los 
el armario del salón, y Sita una bolsa de "Ghana most go" de 
rayas rojas y azules dispuestas en cuadros, llena de ropa.  

— ¡Quédate aquí!— Le ordené a Sita. —No quiero que nadie nos 
robe. 

Ella asintió con expresión preocupada, se sentó encima del 
pequeño armario y miró nerviosa a todas partes. 

La tía Fifí tenía pegada el móvil al oído y la oí vociferar muy 
disgustada. 

— ¡Êngungo, êngungo....Wôlo mâ, anda anga djiâma! ¡Por favor, por 

favor, mi casa se está quemando! 

Por mis limitados conocimientos de fang, deduje que estaba 
hablando con los bomberos que se resistían a prestar su único 
coche oficial sin averiar para apagar el incendio que se avivaba a 
cada minuto que pasaba.  

El patio en el que vivíamos, estaba compuesto por varios 
barracones unidos por los cables de tendido eléctricos, es decir, 
había varias razones para pensar que, el incendio que se acababa 
de declarar, no solo consumiría nuestro barracón, sino que 
podría extenderse con facilidad al resto de barracones 
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colindantes y, por ende, desatar un caos parecido al último 
incendio de Nyiumbili, que terminó calcinando más de cuarenta 
casas y de traer la muerte a varios miembros del susodicho 
vecindario. 

Entré de nuevo a casa y cargué con nuestro sofá multiusos, sentí 
las piernas flojearme y los músculos de los brazos contraerse 
violentamente cuando lo levanté y coloqué sobre mi hombro.  

Pastor pasó por delante de mí tosiendo y maldiciendo a los 
bomberos, el fuego había llegado a la habitación de mi madre y 
el humo comenzaba a estar más cargado que antes. A pesar de 
aguantar la respiración, provocó que de manera sincronizada, 
levantara la cabeza, cerrara los ojos y llevase la mano a mi nariz 
al tiempo que estornudaba con esputos de moco que se 
entrelazaron con mis dedos. Perdí el equilibrio y me caí al suelo, 
sepultándome a mí mismo con el sofá. "¡Mecawendiez!"  

La gravedad salió airosa de su enfrentamiento con mi equilibrio, 
y sentí cómo se burlaba de mí mientras trataba de levantarme, 
asfixiado por el humo cargado que seguía respirando. 

Pude levantarme y salir a la calle, tosiendo y con un dolor 
punzante en el pecho, crucé el patio y deposité cuidadosamente 
el sofá al lado de Sita que seguía intentando despertar en balde a 
mi madre con golpes en la cara y en el brazo. 
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Lo llamábamos sofá multiusos porque servía de sofá, de cama 
ocasional, de soporte para planchar, de pañal o de colchoneta 
para saltar. 

El fuego se había extendido a otras tres casas del patio, incluida 
la del tío Roku, el ser humano más parsimonioso que he 
conocido en toda mi vida. Pero aquel día le vi sacar sus botellas 
de licor con velocidad endiablada, después dos cajas de San 
Miguel pequeña y una maleta de ropa. 

Por suerte, su nieto, el aniquilador de gatos, estaba ayudándole 
con sus cosas. Boyé era tan grande y fuerte como yo, había 
trabajado también extrayendo arena de la playa de Nomba Tu. 
Posteriormente, se dedicó a los trabajos en el puerto, donde las 
empresas que ahí operaban, se peleaban por contratarle por la 
rapidez con la que vaciaba o llenaba los contenedores de 40x40, 
ayudado eso sí, por las caladas de banga que daba antes y 
después de trabajar. 

Además de su imponente físico, mi amigo era un asiduo 
frecuentador de Túnel o de cualquier bar de ambiente en donde 
se cambiase dinero por sexo. Iba casi siempre con Ondó y, para 
no ser reconocido por algún vecino o familiar que también 
frecuentaba esos lugares, se ponía una gabardina gris, un 
sombrero y andaba como si le hubiesen roto la pierna derecha y 
tuviese un problema de nacimiento en las manos. A Ondó le 
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daba igual hacer esas filigranas, pero su compinche Boyé le 
obligaba, pues si le reconocían a él, pronto sabrían quién era el 
cojo de la gabardina.  

Era mi amigo desde la infancia y además con quien más veces 
me había peleado, tratando de averiguar quién de nosotros había 
matado primero al otro en nuestro habitual juego de piporip. A 
veces ganaba él, otras veces yo, pero cuando íbamos los dos 
contra cualquier otra persona, el resultado solía ser caótico. 

Recuerdo que una vez nos peleamos al borde del río Biguis, en 
Lampert, ante un público muy selecto, fumadores compulsivos 
de banga que nos animaron a enfrentarnos a un annobonés, 
“¡vaya por dios!” Había que tener mucho tacto con los 
annoboneses. Los annoboneses amantes del karate, los 
annoboneses y su dominio en la pesca, los annoboneses y el 
alcohol, los annoboneses y su facilidad de intercalar un insulto 
en cada frase. No en vano les gustaban a todos las películas de 
Bruce Lee, que leían tal cual, es decir, Brúcelé. 

Aquel chico annobonés nos dio una paliza para el recuerdo. 
Püdul, que así se llamaba,  era delgado, rapidísimo y sabía muy 
bien dónde y cuándo golpear. La paliza que nos propinó fue 
motivo suficiente para respetar a todos los annoboneses de 
nuestro barrio. 
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Como iba diciendo, con Boyé hice mis grandes fechorías, pero en 
aquel instante de nuestras vidas, nuestra relación no pasaba por 
un buen momento. Sabía Dios muy bien que una mujer 
importante para ambos, mantenía aquella relación enrarecida 
entre mi mejor amigo y yo. 

 

Pronto nuestro pequeño patio se llenó de gente que venía a mirar 
cómo el fuego devoraba la madera de nuestras casas. Había una 
gran expectación de gente que solo miraba y cuchicheaba, sin 
mover ni un dedo ni sus intenciones. Muchos de estos mirones, 
acostumbran a ir a estos incendios para robar lo que fuese. Así 
pues, a pesar de haberle encomendado la tarea de vigilar a Sita, 
no dejaba de mirar a todos los lados esperando detectar a tiempo 
una amenaza de robo. 

Algunos vecinos sí que ayudaron a sacar las cosas de las casas, 
porque esperar a los bomberos en Malabo, es jugársela 
demasiado.  

Dejé de divagar con mi mente de nuevo, y volví sobre mis pies 
para entrar de nuevo a casa. Era ya imposible, el fuego imparable 
había bloqueado cualquier recoveco para acceder a ella. Gracias 
a Dios, Justo y Pastor consiguieron recuperar también el televisor 
de marca SHARP del salón, que parecía haber sido creado 
exclusivamente para los ecuatoguineanos.  
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Además del SHARP, también habían salvado algunas ollas, dos 
colchones y un pequeño armario que guardaba las fotos de la 
familia. A estas alturas, la tía Fifí se había resignado ya y sólo 
usaba las manos para sujetarse la cabeza y hundir su rostro en 
ellas. Al haberse iniciado el incendio en su casa, sabía de seguro 
que sería pasto de comentarios negativos y acusatorios, que no 
tardaron en empezarse a compartir en voz alta. 

"Bebe mucho, y más encima fuma, sabemos todos de dónde vino 
ese fuego.” Apuntaba mamá Cuca. "Es una bruja, ¡vete tú a saber 
qué hacía ahí dentro!" Apuntó la “congosá” por excelencia del 
barrio, Sita Peleté. "E suit yu Fifí, eso te pasa por Buscablanco" 
terminó apuntando Naäná, la de la peluquería “Sizos”. 

Me arrimé a mis hermanos, mientras observábamos como el 
fuego terminaba con la madera. Crecimos en aquella casa y 
todas nuestras primeras veces habían sido en ella: nuestros 
primeros pasos, nuestras primeras palizas, nuestros primeros 
pelos púbicos que acogimos con entusiasmo, mis primeras pajas, 
mis primeras peleas y todas mis primeras veces derrumbadas por 
un fuego que nadie pudo controlar.   

Mis padres se mudaron ahí hacía unos veintitrés años, cuando 
yo apenas empezaba a caminar. Tuvieron que buscarse la vida 
porque todos les dieron la espalda en un momento muy delicado 
de sus vidas. Después de que se instalaron, nació mi hermana 
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Sita y al año siguiente mis dos hermanos gemelos, Justo y Pastor. 
Pasaron varios años hasta que nació Marujita, y un año después 
Petit. Lo que en Europa se consideraría familia “muy” numerosa, 
aquí en nuestra tierra se considera bendición, riqueza, futuro. Es 
más dichoso un hombre con muchos hijos que uno únicamente 
con riquezas materiales. 

 

Me extrañó la tranquilidad con la que Sita y los gemelos 
afrontaron el mal trago aquella madrugada. A parte de bufar y 
suspirar varias veces, apenas hablaron del tema. Se dedicaron a 
trabajar para evitar que nuestras cosas se quemaran, en silencio, 
sin apenas decirse nada. Sabía que los tres eran un poco raros, 
cada uno de diferente forma, pero me preocupaba bastante su 
silencio, como si tuviesen la mente alejada de todo cuanto 
ocurría. Les observé también en silencio, mientras miraban cómo 
el fuego terminaba con la estructura de nuestro barracón. 

Esperamos sentados en las sillas de cemento, hasta que comenzó 
a amanecer. Eran las seis de la mañana cuando llegaron los 
bomberos a los que habían estado llamando durante toda la 
noche. Para entonces, Justo, Pastor y Sita, habían llevado parte de 
nuestras cosas a la casa de la tía Sesé, hermana menor de mi 
madre. Vivía a pocos metros de nuestra casa y fue sencillo ir con 
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las cosas hasta ahí, aunque fuesen en varias vueltas. Sencillo, 
pero pesado. 

Tanto el tío Roku como la tía Fifí se quejaban de que les habían 
robado algunas cosas. Los ladrones de aquel barrio no tenían 
respeto por nada ni por nadie, les daba igual la situación 
personal de cada uno. “Eni man whe in tori”. Cada uno con su problema. 

El coche de bomberos llegó pitando a las personas que seguían 
de pie observando los lamentos de las familias afligidas. Un 
hombre camuflado bajó del coche, en la cintura le colgaba una 
pistola, un walkitalki y unas esposas, conocidas en mi barrio por 
sacadinero, todos intuimos por qué del nombre.  

Los primeros rayos de sol otearon en el horizonte ahumado de 
aquella mañana, los gallos seguían cantando la desdicha 
ocurrida aquella madrugada, y mis vecinos continuaban 
buscando las causas de aquel infame suceso cuando el militar, 
bajo la atenta y silenciosa mirada de mis vecinos, descolgó la 
manguera y se acercó hasta la casa humeante del tío Roku. 
Cargó la manguera y disparó un potente chorro de agua contra a 
la casa que más resistencia le había puesto al fuego. Al cabo de 
unos pocos segundos, el potente chorro de agua se fue apagando, 
terminando en un goteo que arrancó las maldiciones de mis 
vecinos. 
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Aquel hombre se quedó mirando la manguera, esperando a que 
siguiese funcionando, le dio varios golpes con la palma de la 
mano, pero se quedó en aquel simple goteo. Dejó la manguera en 
el suelo y salió con total tranquilidad al encuentro del conductor 
del camión cisterna, que seguía sentado en el interior de la 
cabina. Se subió por la parte del copiloto y comenzaron a hablar.  

Boyé y Ondó, como quienes no querían la cosa, se acercaron al 
coche de bomberos, se subieron por la parte del copiloto y 
posteriormente, obligaron a bajarse al de la manguera. El 
interpelado no dio señales de querer colaborar, por lo que Boyé 
le asestó un puñetazo en la cara. Aquel puñetazo hizo que la 
nuca del de la manguera impactara con la cara del conductor. 
Tanto el conductor como el camuflado de la manguera, 
comenzaron a sangrar, ambos por la nariz.  

El de la manguera se bajó del camión, obligando a Boyé a 
retroceder hasta el suelo. Según los pies del militar tocaron suelo, 
sacó el arma que aferraba a su cintura, la suspendió en el aire, 
apuntándole a la cara a Boyé. 

— ¡Akiowoya! ¡Qué es esto! ¿Tú bromeas con quién?— Preguntó 
alterando el orden léxico de la pregunta. 

— ¡Si tú eres hombre, deja esa pistola y pelea conmigo! —Le 
atajó rápidamente Boyé. — ¡A go wowó yu fes naw naw so!Voy a 

afear tu cara ahora mismo.— Terminó de decirle. 
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El bombero se echó a reír, miró de reojo a todos los que habían 
formado un corro para ver aquella pelea y se volvió a enfundar 
la pistola.  

—Vosotros los de Elá Nguema os creéis demasiado.— Se alejó un 
par de centímetros de Boyé, sin quitarle el ojo de encima.— Yo te 
voy a reducir ahora mismo. 

— No vamos a hablar mucho, ¡tira la pistola y pelea! 

El aludido se enfundó la pistola, desabrochó el cinturón que 
sujetaba la pistola a su cintura y lo dejó en el suelo. Cuando 
comenzó a quitarse la chaqueta camuflada, Boyé salió corriendo 
hacia el militar y con una patada en el pecho, lo tumbó y alejó 
varios metros, provocando el grito unánime de los vecinos: 
"¡Daaal beeeeg!"  

¿Una pelea a las seis de la mañana? No había mejor plan para 
comenzar el día en nuestro barrio. 

Boyé volvió a la carga, levantó al militar y lo sacudió reiteradas 
veces hasta que éste se desplomó inconsciente en el suelo 
embarrado.  

El conductor del camión seguía en el coche, tratando de frenar la 
hemorragia que le había provocado la cabezada de su camarada. 
Eso le aburría a Ondó, no había derecho de que su amigo 
estuviese divirtiéndose y él no. De modo que, sacó a rastras del 
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coche al conductor y le colocó al lado de su compañero que 
había comenzado a sangrar también por  la boca.  

Los vecinos, muy acostumbrados a las peleas, entonaron una 
canción que motivaba a cualquier persona a la que le guste 
pelearse. Canción que incitaba a matar y a enterar al adversario 
en caso de que este no fuera un familiar.  

"Killam Killam....Beram, Beram... ¿Na yu papá? noooo... ¿Na yu 
mamá? noooo." 

Ondó le encajó una combinación de puñetazos en la cara que 
acabaron con el bombero en el suelo, junto a su compañero, 
sangrando y retorciéndose de dolor. 

La cosa terminó mal para los bomberos que llegaron tarde al 
incendio del barrio equivocado. Acabaron en el suelo, llenos de 
barro, chorreando sangre y pidiendo disculpas en todas las 
lenguas que controlaban. Todos sabíamos que aquel acto de Boyé 
y Ondó llevaría consigo represalias, pero en aquel momento solo 
importaba el presente, el momento, el ahora con el que 
aplacamos por un momento nuestro enfado, a costa de la paliza 
de Boyé y Ondó.   

Fue el tío Roku quien consiguió calmarles a ambos y retirarlos de 
la pelea mientras recibían ovaciones y vítores de todo tipo. La 
fuerza física de Boyé se justificaba, por las malas lenguas de mi 
barrio, con que lo llevaron de pequeño a Camerún y lo 
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prepararon en una curandería de Bouyá, le ungieron varios 
ungüentos, aguijón de abeja reina, barro de un río muy especial 
y veneno de culebra negra.  

Mi madre se despertó por fin, a causa del ruido que se había 
desatado por la pelea. Cuando se incorporó, se encontró con la 
imagen del anciano Roku llevándose del escenario de la trifulca, 
a su nieto y al amigo de éste, y también, a los vecinos 
aplaudiendo y hablando de la golpiza que se acababan de llevar 
los bomberos. Bomberos que aprovecharon la benevolencia del 
anciano Roku para levantarse dolorosamente, recoger el 
cinturón  y meterse como bien podían en su vehículo. 

— ¡Papa God ooh! ¡Dios mío oh! 

El grito de mi madre, con las manos en la cabeza, tras ver su casa 
reducida a cenizas, hizo que la atención de los vecinos cambiase 
enseguida de protagonista. 

— ¿E don grab? ¿Ya se ha despertado?— Preguntó una. 

— A jia se e guet síndrome fo “La bella durmiente”. He oído que tiene el 

síndrome de la bella durmiente— Se burló otra. 

— No de laf whe dan sickden. No te estés riendo con estas enfermedades.— 
Respondió una mujer bajita con los ojos muy abiertos.— E fi bi se 
e kin go fly whe di gran búho fo Rebola. Parece que suele ir a volar con el 

gran búho de Rebola. 
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No hice caso a aquellos comentarios bastante explotados ya en el 
barrio. Comentarios infundados referidos a la enfermedad del 
sueño que padecía mi madre y al arte de volar transformado en 
un búho que supuestamente tenía mi padre. Hipótesis que no se 
podrían sostener en ninguna parte mentalmente desarrollada. 

—  Ustin a go mek whe mi laif ooooh? ¿Qué haré ahora con mi vida?— 
Lloró amargamente. 

Con las manos aún en la cabeza, se levantó del asiento de 
cemento y comenzó a acercarse a lo que había sido hasta aquella 
madrugada su casa. Las lágrimas le surcaban la cara como dos 
ríos de aguas cristalina, y a pesar de que mi hermana trató de 
detenerla, ella siguió andando hasta ubicarse en lo que había 
sido la entrada al salón. Miró desamparada aquel lugar 
humeante, sin pararse a pensar en el calor que seguía haciendo, 
se arrodilló y lloró amargamente, como si  se hubieran separado, 
alma y cuerpo.  

Me acerqué a ella para sacarla de aquel lugar, y limitar así los 
comentarios que sabía que seguían haciendo los curiosos que la 
miraban con los ojos muy abiertos y el gesto torcido. 

 — ¿Están bien tus hermanos? — Me preguntó nada más 
rodearla con mis brazos. 

— Yes, Karó, — Respondí apresuradamente. —están en casa de 
la tía Sesé. 
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— ¿Ha muerto alguien? 

— Nadie, todo está bien. 

Sus ojos recorrieron el escenario de nuevo, antes de ponerse de 
pie. La tía Fifí en aquel momento se encontraba de pie, al lado de 
un pequeño camión en donde había metido las cosas que había 
conseguido salvar. Parecía ida, abstraída, con el pelo 
desarreglado y los ojos hinchados y llorosos. 

— ¿Habéis sacado mis placas nigerianas? 

La pregunta me pilló desprevenido, pero fue suficiente para 
arrancarme una leve sonrisa. 

— Sí, le vi a Justo con ellas. 

El sol terminó de aparecer en un escenario deplorable, un 
escenario para el olvido. Gran parte del cuerpo de la tía Fifí 
estaba cubierto de carbón y cenizas, y por un momento me 
apenó bastante, aunque sospechase que la culpa de aquel 
incendio era únicamente de ella. Tenía que comenzar desde cero, 
porque había perdido gran parte de los sacos de Asamse que 
tenía guardados en casa.  

Tía Fifí no era miembro de mi familia, llevaba el nombre de “tía” 
delante del nombre como signo distintivo de educación. A 
nosotros nos enseñaron desde pequeños que, cualquier persona 
mayor que conociéramos, deberíamos tratarle de tía o tío, y si 
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son personas muy mayores, papá o mamá. Eso mostraba nuestra 
buena educación, poniendo a esas personas en el mismo trato 
que daríamos a nuestros padres o a nuestros tíos. 

La tía Fifí se subió al pequeño camión y abandonó el patio con 
rostro desolado, sin mediar palabra, sin mediar en la pelea, sin 
decirnos cómo se originó aquel fuego en su casa. No dijo nada y 
se marchó, dejando a mi madre aún más triste. 

Los dos bomberos arrancaron ruidosamente el coche amarillo y 
rojo que vino al barrio sin agua. Boyé amagó con volver a por 
ellos, pero el tío Roku supo retenerlo ofreciéndole una cerveza. 

A pesar del buen funcionamiento del motor, el coche no pudo 
salir del barrio tan rápido como seguramente querían sus 
ocupantes. Una de las ruedas delanteras se había quedado 
atrapada en un charco, obligando al conductor a acelerar en 
vano. 

Varios vecinos se armaron de piedras del suelo y comenzaron a 
lanzarlas contra los cristales del coche. 

Mi madre hasta entonces también abstraída, se arqueó para 
coger varias piedras que apiló en la mano derecha y apretó 
contra su pecho para que no se cayeran, se reincorporó y se 
acercó a la parte delantera del coche, primero vociferando con 
tono amenazante, y después lanzando violentamente las piedras 
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contra el cristal del coche. La rueda seguía patinando por la 
impaciencia del conductor.  

— ¡Aaah Ndong, Aaah Ndong, Uncan ba cum bia wuiñ! ¡Ndong, 

vámonos de aquí antes de que nos maten! 

Aquellas palabras fueron las últimas que escuchamos decir al 
copiloto, antes de que la rueda cediese en su patinazo y 
propulsase al automóvil hacia delante, impactando 
violentamente contra un poste de teléfono que no pudo esquivar. 
Los vecinos recularon unos centímetros, pero al instante 
volvieron a la carga corriendo y gritando, mientras impactaban 
sus piedras contra el coche de bomberos que salió con la quinta 
marcha puesta. 

— ¡Wowotinden....fitiatinden....dotitinden! ¡Feos, maleducados, sucios!— 
Insultó disgustada mi madre mientras se alejaba el vehículo.— 
Así son....Llegan a los incendios cuando ya se ha quemado todo 
un barrio, encima, sin agua...... ¡Me den cam oda de mo! 
Fitiaitinden. A ver si tienen lo que hay que tener para volver otro día por aquí. Maleducados.  

Poco a poco los vecinos comenzaron a abandonar el patio, para 
centrarse cada uno en su actividad diaria. La fuente comenzó a 
escupir agua y rápidamente se llenó de vecinos que comenzaron 
a discutir sobre quién había llegado antes y quién no. Boyé, 
Ondó y el tío Roku salieron por donde había pasado el camión 
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con los bártulos que consiguieron sacar de la casa del viejo 
corisqueño.  

Abeke y Orji, la pareja de nigerianos de nuestro barracón, 
habían conseguido ayuda de sus hermanos nigerianos de la zona 
y prácticamente habían salvado todas sus cosas. Se subieron a un 
“doble cabina”, y se marcharon con las prisas de olvidar cuanto 
antes todo aquello. 

A mi madre le dio un ataque de locura, evitó los destrozos 
ocasionados por el fuego y se metió de nuevo en su casa 
humeante. Salí rápidamente tras de ella para sacarla de aquellas 
ruinas. Ella me miró desolada y, aprovechando que estaba de 
espaldas a los pocos vecinos que seguían en el patio dando 
lengua suelta a sus habilidades con el congosá, desató el nudo de 
su lapá, lo abrió como si fuesen alas y se lo volvió a colocar y a 
ceñir con un nudo terminado en punta. Inmediatamente se giró, 
me acarició la cara y comenzó a caminar hacia la casa de la tía 
Sesé, en Coldwatá. 

En nuestro recorrido hacia la casa de mi tía, vi a la 
“innombrable” que me miró con rostro abatido. No me paré a 
hablar con ella, ni tampoco hice ademán de intentarlo o de sentir 
las condolencias que me transmitía en silencio. 

Tanto Sita como los gemelos  se levantaron de las sillas de 
cemento y todos juntos echamos a andar con nuestra madre, en 
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silencio y con la cara gacha. Nadie tenía nada que decir, nadie 
necesitaba escuchar. 
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VIII. Un viaje angustioso 

El hecho de pasar toda la noche despierta, no me impidió 
ducharme nada más llegar a casa de mi tía. Era una casa mucho 
más grande que la nuestra, con patio privado y cercado por una 
muralla de cemento.  

Justo y Pastor no iban a clase los sábados como yo o Pepín, de 
manera que ellos sí se fueron a dormir. Ellos compartirían 
habitación, además de con Petit, mi hermano pequeño, con 
Famosín, Chupín y Rivaldo, los tres hijos varones de mi tía. 
Famosín y yo teníamos la misma edad, veintiuno, pero tenía un 
leve retraso mental que hacía que pareciese menor que yo. 
Chupín y mi hermana Marujita tenían la misma edad y Rivaldo 
solo tenía cuatro años.  

Al padre de ellos, el tío Roquito, le gustaba muchísimo el fútbol, 
no como al resto de guineanos a los que también les gustaba, 
sino que varios puntos por encima de lo normal. Su mayor 
obsesión se llamaba F.C. Barcelona y su dios, y al que veneraba, 
Lionel Messi.  

A mí me tocó dormir en otra habitación con mi hermana  
Marujita y Bijou, la primogénita de mis tíos. Mi madre y Pepín 
dormirían en el salón, mientras mi tía y su marido seguirían en 
su habitación de matrimonio. El reparto de las habitaciones era 
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inapelable, así era como lo hacíamos siempre que íbamos a pasar 
un fin de semana o hubiese una fiesta importante. 

El baño se encontraba en la parte trasera de la casa y se accedía a 
ella por la puerta de atrás, junto a la cocina. Las paredes del baño 
eran de chapas de zinc que se habían vuelto marrones por la 
acción del sol. Tenía una puerta de madera de color azul que se 
cerraba por fuera con un candado y por dentro con un clavo 
aboyado. Dentro del baño había un bidón verde de plástico en el 
que se almacenaba el agua, además de un pequeño recipiente 
que flotaba dentro del bidón y que se utilizaba para cargar el 
agua y echársela sobre el cuerpo. Detrás del bidón, había varios 
botes de "flit" para combatir cucarachas y otras plagas, aunque 
ninguno contenía líquido alguno. 

La letrina era un agujero hecho de baldosas blancas y marrones, 
con dos huellas de zapatos a ambos lados del mismo. No había 
papel higiénico nunca, de modo que las formas de limpiarse 
corrían a cargo de la imaginación del que usase el baño. 

Me quité la ropa y me di una ducha rápida. Mis pechos parecían 
haber crecido un palmo, pesé ambos en cada una de mis manos 
y posteriormente las apreté. Esbocé una sonrisa de conformidad 
y miré hacia abajo, entonces cesó mi sonrisa. No sabía si era 
buena idea continuar con mi plan de perder la virginidad con 



197 
 

Tahatá aquel sábado, como lo habíamos planeado tiempo atrás, 
después de todo lo que había pasado en aquella madrugada.  

Mi mente empezó a recrear situaciones extrañas y mis dientes 
comenzaron a buscar mis labios, tan lentamente que me olvidé 
por completo de la urgencia de terminar de prisa en aquel baño. 
La voz de mi consciencia me despertó con un chasquido, 
abandonando así, los pensamientos que querían distraer mi 
atención.  

Cuando terminé de ducharme, me sequé con la ropa que llevaba 
puesta desde que nos despertara Pepín. Al acabar, me la volví a 
poner, pero al revés. Salí del baño y me metí rápidamente en 
casa, pasé por la cocina, luego por el salón para terminar en la 
habitación de las chicas. “¡Menudo alivio!, antes me tenía que 
cambiar en el mismo baño para evitar que mis hermanos 
pudiesen sorprenderme como me trajeron al mundo".  

Mi prima Bijou nació y creció en Gabón, así que su acento era 
muy diferente al resto de nosotros. Ella me dejó prestada una 
falda azul marino y una camisa blanca para presentarme al 
último día de clase. Estilicé mis trenzas loxs, recogí mi mochila y 
salí por la puerta trasera para evitar preguntas angustiosas de mi 
madre. 

Los barrios de Elá Nguema estaban pegados unos con otros. La 
expansión demográfica estaba haciendo que surgieran nuevos 
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barrios con bastante rapidez, haciendo que nuestro municipio 
también lo hiciera. Todos los barrios que formaban San 
Fernando, como así se conocía antes Elá Nguema, compartían 
una iglesia decimonónica restaurada y pintada de rojo y blanco. 
En el interior de esta iglesia, había varias imágenes de pasajes 
bíblicos que todos identificábamos o comentábamos cuando el 
sacerdote se extendía demasiado en las homilías. Muchas de 
aquellas imágenes eran pastores o apóstoles negros, aspecto 
novedoso para los que estaban acostumbrados a ver a santos, 
apóstoles y profetas pintados de blancos.  

También compartían una fuente de agua potable y fría, a la que 
llamaban Coldwatá, que era donde se reunían todos los vecinos 
de Elá Nguema para coger agua. Siempre, claro estaba, entre 
apretujones, insultos, amenazas con pistolas y peleas 
espectaculares. Poco a poco esas situaciones se fueron regulando 
cuando decidieron que todas las viviendas de este famoso 
municipio debían tener agua.  

La casa de mi tía se encontraba muy cerca de aquella fuente, 
mientras la nuestra, reducida a ceniza, estaba en la calle Bata, 
barrio habitado en su mayoría por annoboneses, con un amplio 
dominio de la navegación, la pesca y el alcohol.  

Nuestro barrio tenía nombre de calle y no era de extrañar. 
Barrios enteros de Malabo empezaban llamándose por una calle, 



199 
 

una rotonda, por el nombre de una finca, por el apellido de una 
familia, por el nombre de una panadería, por los extranjeros que 
vivían en una zona determinada, por un edificio importante o 
simplemente por un bar conocido. 

Muchas calles seguían sin nombre, y las que tenían nombres, 
apenas se conocían o se utilizaban con fin de orientar al 
ciudadano perdido. Es más sencillo indicar un restaurante, un 
bar o una plaza. Para que desde ahí pudiese buscar uno mismo la 
casa en forma de….el edificio con escaleras en forma de… o la 
casa que había delante de la farmacia o la panadería de...  

Afortunadamente las calles de Elá Nguema tenían nombres, 
aunque apenas se utilizasen, pues los vecinos estaban 
acostumbrados, como el resto de Malabo, a conocer los lugares 
por referencia de bares, iglesias, farmacias o residencias. Aunque 
tuviese nombre de calle, Calle Bata era un extenso barrio que iba 
desde la calle de Cine Mar hasta la altura del puente de Bata, y 
desde ahí hasta la costa. Cabe resaltar que prácticamente todas 
las calles del municipio de Elá Nguema morían en el mar. 

Sus playas la formaban una sucesión de rocas negras y 
desordenadas, apiladas unas encima de otras. Estas rocas eran 
resbaladizas según te adentrabas en el mar. Sin apenas arena, los 
vecinos del barrio utilizaban aquellas rocas para abrirse de 
piernas y dejar sus defecaciones sin ningún tipo de 
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remordimiento. Las olas las recibían y las paseaban, a modo de 
exhibición para todos los bañistas. 

Era un barrio con todo tipo de personas, con fumadores 
mañaneros de banga, mujeres trabajadoras, ladrones, bebedores 
profesionales, gays con mujeres e hijos, y lesbianas lujuriosas 
que encontraban en el matrimonio la mejor manera de ocultar 
su verdadera orientación sexual.  

En sus calles casi siempre habían personas, hablando, bebiendo, 
peleándose, discutiendo, pintándose las uñas o simplemente 
estando. Calles que habían sido asfaltadas, rotas, de nuevo 
asfaltadas y otra vez rotas en un espacio de tiempo muy corto.  

Aquellas calles eran anchas, con muy poca señalización, y 
siempre con algún animal doméstico atropellado de muy mala 
manera. Las manzanas que las rodeaban, estaban formadas por 
casas coloniales y de construcción más moderna, que hacían de 
Elá Nguema uno de los municipios de Malabo más bellos y con 
más personalidad.  

Los bares con restaurante improvisado para el consumo de 
Pepesup tenían el monopolio del barrio. El pepesup consistía 
básicamente en la cocción de pescado fresco, o no, con mucho 
picante, mucho caldo, varias gotas de limón y agua. Cocidos y 
bien condimentados, servía como elemento curativo e 
imprescindible para la resaca. 
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La venta de aquel cocido hacía que nuestro barrio se llenase de 
mucha gente los fines de semanas, personas que venían desde 
todos los rincones de Malabo para catar el pepesup de algún bar 
de Calle Bata, ocasionando casi siempre, jolgorio y diversión 
hasta muy tarde. 

Nuestra antigua casa era pequeña y de madera, con una puerta 
de madera que desentonaba por completo con la estética de la 
misma. En aquella puerta, había pegada un papel amarrillo de 
lucha contra el paludismo de seis años atrás, pero sin efectos 
justificados. Las puertas y las ventanas estaban pintadas de un 
marrón que, agravado con el paso del tiempo y del polvo, estaba 
convirtiéndose en gris. Toda la estructura de la casa estaba 
pintada, como todas las de Malabo, de un ocre suave y llamativo. 
Había dos habitaciones, un baño y un pequeño salón.  

La situación de nuestro barrio y de prácticamente Elá Nguema 
entera, cambiaría para bien entre los años 2010 y 2013, 
aprovechando el bum del petróleo. El auge económico cambió en 
parte la imagen lamentable que había tenido nuestro barrio 
durante muchísimos años. 

Tomé la calle que iba directamente a la plaza de Elá Nguema. No 
pude atravesarla porque estaba cercada y cerrada, por lo que 
decidí dar un rodeo pasando por delante de la iglesia primero, 
luego por delante del ayuntamiento y finalmente desemboqué en 
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la calle de Cine Mar. Había bastante gente en la estación de 
autobuses esperando coger un taxi, un autobús o algún coche de 
empresa que hacía su ruta por nuestro municipio. Los autobuses 
públicos hacían su recorrido entre Elá Nguema y Los Ángeles, en 
un principio, posteriormente se extendió a diferentes barrios de 
la ciudad. En aquella época de bonanza ecuatoguineana, muy 
pocas personas utilizaban los servicios de aquellos autobuses 
públicos. O se iba en vehículo propio envuelto en un buen aire 
acondicionado, o se iba en taxi, compartiendo calor, recorrido y 
olores de todo tipo con personas desconocidas, porque el taxi no 
era individual, claro que no. 

No me gustaba entrar en los autobuses en los que siempre había 
alguien sin sitio, parado y arqueado para evitar que la cabeza le 
saliera por el techo del ciencien. No me gustaba, pero no me 
quedaba de otra si quería ir todos los días a clase. El precio del 
taxi casi siempre se escapaba a mi presupuesto semanal, si 
pensaba en fotocopias, desayuno y las escapadas a los bares con 
mis compañeros. 

En mi reloj analógico marcaban ya las siete y cinco, por lo que 
me quedaba más o menos una hora para la primera clase de 
aquel infame día. Estábamos en plena época lluviosa y las nubes 
amenazaban con desprenderse en cualquier momento. ¡Ojala lo 
hubiera hecho de madrugada! 
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— ¿Tienes bocadillos de aricó?— Pregunté a la mujer del puesto 
de bocadillos que había en la estación de autobuses, mientras 
revoloteaba mi bolso buscando los doscientos cincuenta francos 
que costaban. ¡Qué tiempos aquellos en los que solo costaba cien 
francos! 

— ¿Con picante?— Me preguntó amablemente la señora. Asentí 
con la cabeza. 

El bocadillo era corto, no más de 30 centímetros. Le di las 
monedas y me coloqué delante del transformador eléctrico que 
había al lado del cine Mar: "¿Dónde diablos estaría? Siempre 
igual, siempre llegando tarde"  

Mayte era mi amiga desde los ocho años, y si había algo que no 
me gustaba de ella, era su total despreocupación por el tiempo. 
La puntualidad no era uno de sus fuertes, y a pesar de que 
incluso me referí al tema en su “cuaderno de recuerdos”, no 
pareció importarle demasiado. Por ello mismo me quedé con su 
cuaderno más tiempo del que necesitaba, a ver si entendía la 
indirecta. 

Últimamente le había cogido un cariño especial al consumo de 
unas pastillas que trataban problemas de corazón. No me 
entiendan mal, mi amiga estaba muy bien de salud, las pastillas 
de Cytotec parecían tener un efecto secundario que era el de 
hacer abortar a mujeres embarazadas. En Malabo estaba 
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teniendo cantidad de adeptas que vieron en ella, la mejor 
manera de tener sexo sin protección, puesto que el Cytotec 
funcionaba como la pastilla del día después y, a pesar de su alto 
precio, era uno de los medicamentos más demandados en todas 
las farmacias de la ciudad. Y puesto que desde siempre a mi 
amiga le había gustado practicar sexo sin protección, vio en esta 
pastilla, la oportunidad de dar rienda suelta a su insaciable 
adicción. 

Los embarazos en adolescentes eran vistos con normalidad. Los 
padres que conseguían mantener a sus hijas lejos de la fiebre 
sexual que estaba sacudiendo a toda la isla de Bioko,  

— ¡Ya estoy aquí big Chekú!— Me susurró al oído con su 
particular voz ahogada y sonrisa petulante. 

— Te he dicho que no me llames big Chekú.— Le respondí 
intentando sonar borde y amenazante.— Ya nadie me llama así.  

— Amaîn Sita...— Me respondió bruscamente y tiró de mis 
trenzas.— Eres una quejica, una ya no te puede molestar. 

— No estoy de buen humor Mayte.— Contesté encogiéndome de 
hombros.— He perdido toda mi ropa en ese incendio, ¡Toda! 
¿Sabes cuántos pares de tacones ya tenía, con lo que me costó 
comprarlos? 
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— Si luego no los utilizas, no vas a fiestas, no vas a cenar con 
Tahatá, ¿para qué querías los tacones entonces? 

— ¿Y qué? Eran míos y punto. ¿Tú no fantaseas con cosas? 

— ¿Y son lo único que te duele haber perdido?  

— Adá, no me hagas tantas preguntas, no soy tu profesora. 

Dejé de mirarla para centrar mi atención en cómo llegaba, lleno 
de gente, el pequeño ciencien a la estación. Con el rabillo del ojo, 
noté cómo me taladraban los ojos de mi amiga. Y en un arrebato 
infantil, arrancó un trozo de mi bocadillo de aricó y se lo llevó 
rápidamente a la boca. La miré y puse los ojos en blanco, tuve 
ganas de abofetear su linda carita. 

— Además, ¿tú sabes cuantas ropas yo ya tenía?— Le pregunté 
mientras me subía al autobús de carrerilla para encontrar un 
lugar cómodo para sentarme.  

Reconozco que no formulaba bien las preguntas, no porque no 
supiese hacerlas, simplemente porque mis amigas y el resto de 
Malabo hablaban así, y sin darte cuenta, te dejabas llevar. El 
claro ejemplo de aquello era la fuerza con que taxistas y 
ciudadanos de a pie decían retonda en vez de rotonda, 
convirtiendo esta palabra en viral. 

Puesto que Cine Mar era la última parada, se bajaron todos los 
que venían de Los Ángeles o paradas intermedias. Aquellos 
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asientos de madera, colocados en forma de U, detrás de los dos 
únicos asientos que venían con el coche, eran lo único que había 
en esos autobuses para sentarse. Y como era de esperar, muchas 
mañanas asistíamos a importantes peleas verbales a causa de 
quién había llegado primero.  

Al ser las primeras en entrar en él, nos colocamos en los dos 
asientos que había detrás del conductor y el copiloto, y eso nos 
alivió bastante. Tenían los cojines blandos y sucios, pero se iba 
bien. Era una buena manera de evitar peleas, discusiones o 
insultos por ocupar demasiado espacio. En aquel oscuro lugar 
con asientos de madera en forma de U cuadrada, en la parte de 
atrás del autobús, hacía más calor que en el infierno. 

Mayterchu ocupó el otro asiento a mi lado. Muy cerca de ella 
estaba un hombre que, a juzgar por su atención y sus pintas, 
daba perfectamente la sensación de ser el motoboy cobrador. Éste 
comenzó enseguida a darle conversación a Mayte, que no le 
importó complacerle. El hecho de ubicarme cerca de una de las 
ventanas, permitía que mi atención no se durmiera en la 
conversación de ambos, podía disfrutar de las vistas, del airecito 
que entraría con cada aceleración del conductor y de un espacio 
razonable para estirar mis piernas cómodamente.  

El conductor arrancó el autobús y comenzamos a recorrer la 
calle de Cine Mar con dirección a la ciudad. De fondo, una 
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canción de Espe, Mistaken Identity, tema que conseguía 
despertarme en los días más pesados, buena elección del 
conductor. 

En la siguiente parada, "Calle Bata", el conductor se apeó del 
ciencien, cruzó la carretera corriendo, entró en una casa, con 
letrero multicolor anunciando: "Aquí se vende polos, se pone 
saldo, se vende hielo y se trenzan trenzas africanas. S.M a 300 
francos". 

Me pudo la nostalgia al acordarme de mi casa en aquella 
estación. Aparté enseguida los ojos de aquella calle y busqué con 
los ojos al conductor de nuestro autobús. 

Aquel señor salió de la casa con una tira de cervezas, sonriendo y 
vociferando con alguna señora que no alcancé a ver. Volvió a 
cruzar la carretera corriendo para luego subirse al autobús con 
bastante dificultad, atribuido al estómago tan grande que tenía y 
que imposibilitaba abrocharse bien los botones de su camisa de 
líneas azules cuadradas.  

Le dio una cerveza al motoboy que se había sentado sobre la 
parte del motor, se cogió una y el resto las guardó debajo de su 
asiento. Abrió su cerveza, dio un sorbo largo y con su antebrazo, 
se limpió la espuma de la cerveza que rodeaba su boca. Arrancó 
de nuevo el autobús y proseguimos la ruta, con la incursión de 
Place Angels en los altavoces del pequeño ciencien. 
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Cuando llegamos al cruce de Hospital, el autobús estaba lleno de 
pasajeros madrugadores. La parte trasera estaba aún más llena 
de gente, algunos sentados y otros tantos de pie y arqueados. 
Nuestros dos asientos aterciopelados fueron invadidos por dos 
mujeres, unas señoras que llevaban su compra matutina: bolsas 
de chicharos,  yuca y diferentes ingredientes que trajeron el mal 
olor al coche. Nos exigieron, con enfático consentimiento del 
conductor, que deberíamos compartir nuestros asientos con 
ellas. Suceso que rompió por completo con la tranquilidad que 
disfrutaba mirando por la ventana y estirando las piernas. 
Aquellas señoras de traseros de mujer madura, nos medio 
expulsaron de los asientos que crearon los occidentales para dos 
únicos traseros, en vez de para cuatro. 

Detrás de los asientos, habían dos estudiantes: uno de Acacio 
Mañé y el otro de algún instituto nuevo de la ciudad, llevaba un 
uniforme muy atrevido. 

El coche siguió su trayectoria mientras sentía cómo mi pierna 
izquierda se apretaba con fuerza contra la ventana por la que 
antes admiraba el paisaje. Gemí de dolor silenciosamente. Mayte 
por fin dejó de hablar con el motoboy. Él cedió su sitio del motor 
a otro viajero y se colgó del techo de la puerta. De cuando en 
cuando, soltaba varios porrazos sobre el coche para alertar a los 
clientes que no podían ver ni saber dónde estaban. 
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— ¿Shangai?— Preguntó energéticamente mientras golpeaba 
con fuerza el techo del coche. 

— Aquí no hay ningún chino.— Bromeó el alumno de Acacio 
Mañé. 

—Sí.— Respondió otra voz en la parte posterior del autobús. El 
motoboy volvió a dar dos porrazos sobre el coche y el conductor 
comenzó a desacelerar. El coche se detuvo con un chirrido 
espantoso que venía de algún sitio del motor o de las pastillas de 
freno. 

Después de que se bajase el motoboy con un salto, se bajó un 
anciano echando chorros de sudor, tras sortear a los demás 
pasajeros que estaban de pie, en medio de los asientos en forma 
de U cuadrada.  

Además del abuelo, también se bajó el estudiante del uniforme 
atrevido. Mientras se bajaban, el motoboy aprovechó para 
acercarse a la ventanilla del conductor. Poco después, conductor 
y motoboy iniciaron una discusión. No entendía nada, pero mi 
atención se centró en sus gestos. No era sencillo para mí 
entender la lengua fang, pero pude contextualizarlo. 

Varios pasajeros sudorosos se echaron a reír y a intercambiar 
información sobre lo que estaba pasando entre el conductor y su 
cobrador.  
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Las amenazas entre los dos se prolongaron varios minutos hasta 
que el motoboy se dio la vuelta, paró un taxi con dirección a Elá 
Nguema, se subió en él, y mientras se alejaba, sacó el dedo 
corazón por una de las ventanas. El conductor se echó a reír, nos 
miró por el retrovisor y comprendió que había gente que no 
había entendido nada de lo que se había visto y escuchado.  

— Este chico está muy mal de la cabeza...— comenzó a decir— 
como si fuese él quien me ha dado mis calderillas para comprar 
las cervezas. ¡Que se vaya a la mierda!, mis cervezas son mías y 
yo decido cuando regalarle una a alguien, ¡qué mierdas va a ser 
esto! 

Nadie le respondió, así que comenzó a reírse forzadamente, 
buscando la complicidad en las dos personas que iban en el 
asiento del copiloto. Estaba solo, y tendría que repartir su 
atención entre la carretera y los clientes.  

Comenzó a acelerar de nuevo y, cuando parecía que aquello se 
quedaría en una pequeña anécdota, el alumno del colegio Acacio 
Mañé dio un brinco del coche y saltó del autobús en 
movimiento, cruzó la calle y se fue corriendo hacia la 
presidencia, por la zona de la Catedral de Malabo. Era un cliente 
más, así que el conductor paró en seco el coche, se calzó los pies, 
se quitó el cinturón de seguridad, miró a ambos lados de la 
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carretera y salió tras el muchacho, gritando con todas sus 
fuerzas “ladrón,  ladrón”.  

Todos los pasajeros siguieron la persecución desde el autobús, 
aunque los que estaban de pie, prefirieron bajarse y seguir 
aquella persecución desde la estación. Algunos de los que se 
bajaron, aprovecharon la cercanía de su parada para largarse 
también sin pagar. 

Al cabo de un rato mirando hacia la carretera por la que salieron 
cliente y conductor por piernas, varios clientes comenzaron a 
runrunear y a hacer ruidos con los huecos de los dientes, señal 
clara de indignación.  

Después de varios minutos, por fin apareció el conductor, 
sudando, con semblante cansado y respirando agitadamente. A 
juzgar por la expresión de su cara, aquel cabroncete le había 
dado esquinazo.  

Se subió al coche maldiciendo en fang, otra vez volvió a tener 
problemas con el volante. Puso en marcha el motor del coche sin 
mirar a ninguna parte, se arqueó sobre el volante para coger de 
debajo de su asiento una cerveza fría, la abrió con un caprichoso 
sonido, y dio varios tragos que terminó con una expresión de 
satisfacción: ¡Aaaaaaah! 

—Alguien ya me ha tocado el volante.— dijo entre jadeos. 
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Continuamos el viaje hacia el mercado de Los Ángeles sin 
ningún otro tipo de incidente más allá que la atención dinámica 
del conductor: con un ojo en la carretera, y otro en los pasajeros, 
por si alguno se le volviese a olvidar pagar, y encima le obligase 
a emprender otra maratón por las calles de Malabo.  

Nos apeamos por fin del autobús. La musculatura de mis piernas 
cobró vida cuando me estiré de pie delante del gentío que bajaba 
del autobús. Era la última parada, así que todos se bajaron, 
incluido el conductor, que antes de que se apagase del todo el 
motor del autobús, ya estaba delante de la puerta pidiendo los 
cien francos que le costaba el viaje a cada pasajero.  

Pagamos y comenzamos a subir por una de las concurridas calles 
de Los Ángeles. Teníamos aún cincuenta minutos para llegar al 
instituto, por lo que nos lo tomamos con tranquilidad. Primero 
paramos para mirar unos zapatos en el mercadillo que 
empezaba a instalar sus tiendas móviles. Después paramos a 
comprar macarás  buñuelos de banana en la estación de Luba. 
Posteriormente, seguimos la calle principal hasta la Avenida 
Hassan II, y desde ahí, nos dirigimos al instituto calle arriba. 

— ¿Dónde te metiste ayer?— Me preguntó Mayte con los labios 
llenos de azúcar. 

— Fui con la hermana de Tahatá… 
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— ¿A la iglesia?— Se burló.— ¿Te convenció al final? ¡Qué 
fuerte!. 

— Demasiado fuerte, ¡vaya iglesia! 

—  ¿Te lo avisé, no? 

— Sí, pero pensé que exagerabas, menudas tonterías. ¿Así de mal 
esta la gente de Malabo? ¿De verdad creen en esos pastores? 

— ¿Qué viste, qué viste? 

Se limpió el azúcar de los labios. 

— A gente supuestamente poseída, a un pastor que no es pastor 
y a una cuñada más tonta que una negra que odia a otra negra 
por ser negra. 

— No te entiendo. 

— Pues que el cerdo de su pastor, después de insinuar que tengo 
un demonio dentro, intentó ligar conmigo. Y la estúpida de mi 
cuñada no abrió la boca para decir nada al respecto. Es más, 
parecía que quería que pasase algo entre él y yo. 

— ¿Es guapo? 

La fulminé con la mirada y no la respondí. Ella se rio y comenzó 
a contonearse de forma burlona. 

— Últimamente sólo te conquistan papás viejos. 
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No pude evitar sonreír. Y en parte me vino bien el ataque de risa 
que me dio después de las muchas imitaciones que hizo de cómo 
le parecía que caminaba. 

Seguimos andando y hablando de hombres, los hombres de 
nuestra ciudad. Hombres con pocas ganas de regar la mente. 
Hombres sin esencia, materialistas que ansiaban el poder y 
querían conseguirlo a cualquier precio: pisoteando a sus 
hermanos, lamiéndole las botas a quien hiciera falta con tal de 
progresar. Hombres con deseos imperiosos de cultivar el 
patrimonio económico antes que el físico, mental o meramente 
circunstancial, en una vida que se antoja corta. ¿Porque? Porque 
era la mejor manera de asegurar muchas mujeres, muchos 
polvos y por consiguiente, muchos hijos que después no tendrían 
su atención. 

Hombres que hacían del sexo su único motor de vida. Y si había 
algo que se sabía y no se decía abiertamente en Malabo, era que 
el sexo se había convertido en un producto más del mercado. 
Tenías facilidad de pagar, comprabas. Era caro, regateabas. No te 
gustaba el producto, no repetías, huías de él despavorido, había 
más productos en el agua. Te gustaba el producto, repetías todas 
las veces que hiciesen falta y tu bolsillo te lo permitiera. Eras 
muy tímido con las mujeres a pesar del tamaño de tus bolsillos, 
buscabas a un gay con muchas amigas para que hablara por ti y 
cerrara el trato. Eras atractivo y tenías mambuna muchísimo dinero, 



215 
 

repetías diferentes productos en espacios de tiempo muy cortos. 
Tenías mucho dinero, fueses feo o muy feo, ese espacio se 
reducía según tus paseos en tu deportivo. Si eras atractivo y con 
dinero, aunque fueses tonto de nacimiento, los productos se 
pelearían por ti. Si eras blanco, eras sinónimo de pasta y de 
blando; el producto sabía que con el blanco, trabajaría menos 
que con un nativo. Si eras mulato, te lo hacían por gusto.  

Un mercado de libre albedrío, en el que los pobres y feos, 
mojaban menos que una galleta caducada. Y en el caso de que lo 
hiciesen, serían con productos que aún no han entrado en el 
campo visual de los hombres que frecuentan a los productos. 

El producto, además de gastar en aguacate pelo artificial, podía ser 
selectivo con su clientela. Cuanto más dinero tenía el cliente, más 
oportunidades habían de codearse con otros productos de alta 
clase de la ciudad, todo sea por mirar por encima del hombro a 
otro producto, a otra mujer. El cliente que no llenaba las 
expectativas del producto, éste simplemente se cambiaba por 
otro u otros. 

Si alguien consiguiese trasladar las pruebas de paternidad a 
Malabo o a Bata, estaría coqueteando seguramente con una 
guerra civil, porque los cuernos aparecerían en todas partes y los 
reproches serían a un nivel de desvergüenza total. Mientras que 
llegaban las pruebas de ADN, había que fiarse del buen juicio de 
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nuestras abuelas que hacían su particular prueba a ojo y con 
una fiabilidad del noventa por ciento de acierto.  

Esta forma tan basta de pensar, se lo transmiten a los hijos como 
si fuese normal, como si tuviese que ver con una moda sobre la 
perfección del ser humano. Niñas de ocho años con bailes de 
strippers, capaces de bailarte como una mujer acostumbrada a 
bailar todos los días en la discoteca. Niños de ocho años 
pensando más de la cuenta en sexo, una vergüenza descomunal. 
Niñas y niños de ocho años con una obsesión voraz por los 
videos musicales que podría tachar de pornográficos. Los 
desnudos dejaron de ser un tabú, funcionaba mejor lo explícito. 
La televisión vendía sexo y violencia impunemente, y sin padres 
con esa atención a sus hijos, quién puede culparles de crecer en 
una sociedad desmoralizada, una sociedad en decadencia. 

Los argumentos que utilizamos en nuestra conversación sobre 
los hombres y mujeres de nuestra ciudad, nos proporcionaron, 
además de largas risas, un enorme placer. Estuvimos hablando 
hasta llegar al instituto. 

Debí interpretar las nubes que cubrían el cielo de mi instituto, 
como premonición de una catástrofe con consecuencias 
desastrosas. 

Nos paramos en un semáforo, antes de cruzar la calle y 
juntarnos con los compañeros que comenzaron a hacernos 
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señales desde lejos. Mi amiga, siempre impetuosa, le pareció el 
mejor momento para cambiar de tema. 

— ¿Y además, dónde está mi cuaderno de recuerdos? 

Me reí disimuladamente. Ella me devolvió la sonrisa y continúo 
diciéndome. 

— No sé de qué te ríes, se lo tengo que dar hoy a Gregoria y a 
Felicitas. 

— Aquí lo tengo, tranquila.— Le respondí ofreciéndole el 
cuaderno de doscientas páginas que saqué de mi bolso. — Tu 
descripción es igual que la de Yasmina, ¿la has copiado? 

— ¡Qué dices!— Me respondió encolerizada.— Estás tú loca. ¿En 
qué te basas para decirme esto? 

— No es un problema Mayte.— La intenté calmar. — Lo 
importante es que este es tu cuaderno y además te defines mucho 
mejor, aunque hayan cosas que se nota que son de ella.  

— ¿Qué cosas?— Preguntó perdiendo su vista en un chico 
elegante que acababa de pasar por nuestro lado. 

— Por ejemplo que tus colores favoritos sean rojo, azul y verde, 
igual que a ella. 

— ¡Es pura coincidencia! 
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— ¿También que te guste las mismas tiendas que ella, el mismo 
pintalabios, el mismo tipo de chico y el mismo tipo de bolsos? 

— ¡Deja de molestarme!— Volvimos a reírnos. 

 

La luz verde del semáforo nos incitó a cruzar la calle. Lo hicimos 
cautelosamente, mirando a todos los lados de la carretera. A 
muchos conductores de la ciudad les daba exactamente igual el 
color del semáforo si sus prisas eran justificadas.  

Andamos un par de metros hasta ubicarnos delante del instituto. 
Mayte puso mala cara al verla, a Yasmina Sopa Mbula. Me miró 
con expresión lánguida por mencionar el tema del cuaderno y su 
parecido con el de ella, su archienemiga y con quien venía 
arrastrando un pique silencioso y disimulado desde segundo de 
ESBA.  

Todo comenzó como suele ser en estos casos,  por un chico que 
no tenía muy claro con quien de las dos debía mantener una 
relación, quizá por confusión, o quizá por ser un caradura como 
lo son los hombres. A cada una de ellas le contaba una versión 
del conflicto totalmente diferente, haciendo que se ilusionaran 
como niñas de primaria y le dieran manga ancha para seguir 
haciendo lo que le viniera en gana. Mientras jugaba a dos 
bandas, aprovechó la coyuntura y las desvirgó a ambas. Y las dos 
pobres ilusas, antes de darse cuenta de lo cabrón que había sido, 
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se hicieron amigas para hacerse daño con indirectas continuas 
que me sacaban personalmente de quicio. 

Evité hacer ningún comentario más. Entramos por la puerta del 
instituto saludando a nuestros compañeros que estaban ahí de 
pie esperándonos. El hecho de saber que era el último día de 
instituto, hacía que viéramos lo mejor de todos. Tenía tantas 
ganas de perderles de vista que era hasta feliz saludándoles 
aquella mañana de nubarrones grises. Perfectamente me habría 
quedado en casa y habría esperado a que me llamaran cuando 
saliesen las listas de la reválida, pero quería disfrutar de la 
sensación del último día de instituto. 

Tras saludar y recorrer los pasillos, nos encontramos con la 
única persona con la que mi fuerza de voluntad se multiplicaba 
por cero: Tahatá. Estaba delante de jefatura de estudios, con los 
ojos clavados en el tablón de anuncios. Era verdad que de 
puertas para fuera no se llamaba Tahatá, sino Federico Ponciano 
Mba Ndong Osá. Tahatá era su nombre de "casa", Federico 
Ponciano el nombre de "clase" o de "bautismo" y Zeë su nombre 
de “pueblo”. Era normal en nuestra sociedad que una persona 
tuviera bien diferenciados aquellos nombres. La herencia de 
nombres que dejó la colonización española, y la colonización 
cristiana en particular, fue bastante dañina para muchas tribus 
de nuestro país, omitiendo del todo nuestras señas de identidad, 
nuestros nombres de pueblo, apoderándonos y magnificando 
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únicamente los nombres españoles. Así pues, nos llamábamos 
Eufrosina, Policarpo, Sifonías, Antonio, Felisa, Isabel, Esperanza, 
Gecolia, Ambrosina, Eustaquio, Zacarías, Próculo, Pomponio, 
Melquisedec, Barnabás, Ezequiel Ana o Reyes entre otros, aunque 
alguno realmente se emocionaba y buscaba el nombre más 
escondido para bautizar de buena gana a su hijo.  

El nombre de casa solía ser menos destructivo, cortos y sacados 
de alguna película o alguna serie de éxito, porque el malabeño 
no se complica mucho la vida. A principios de los noventa con la 
incursión de la serie, “El príncipe de Bel-Air”, tuvimos una macro 
explosión de niñas que se llamaron como la preciosa Ashley 
Banks. Luego llegarían los nombres de telenovelas y los dibujos 
de Disney que, unidos con la herencia española, dieron nombres 
compuestos para decir en voz muy baja.  

La nueva tendencia y quizá no menos atrevida que las de antes, 
era la de inventarse nombres a partir de las iniciales de los 
padres, creando unas composiciones realmente alarmantes.  

Lo preocupante de este asunto era que algunos, se enfadaban 
cuando les llamaban por su nombre de pueblo, como si le 
hubieras sacado su estatus de hombre libre o le ofendieses 
quitándole el nombre español.  

Yo siempre he sido Sita o Rijole, y nunca me sentí mal por 
llamarme así. Ni tan siquiera Mayte con sus locuras, no se 
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cabreaba cuando la llamábamos, Adaä. Maquillar nuestra 
realidad solo nos retrasará un poco más que al resto de naciones 
africanas que son conscientes de su realidad y tratan de 
cambiarlo sin cambiar sus ritos y tradiciones. 

A mi Tahatá nunca le gustó que le llamaran Federico o Ponciano, 
le gustaba cómo sonaba su nombre. Era un clásico, y eso me 
seducía poderosamente. Y no porque fuera guapo, atractivo y 
encantadoramente seductor, que también, sino porque me 
enamoré de su mente, de su palabra, de su visión. Digo 
enamorarme porque en aquella época era lo único que hacía 
que mi estómago pareciera un nido de mariposas y por tanto me 
refería a aquellos síntomas como “amor”. 

Aquel día gris, mi Tahatá llevaba unos pantalones negros que le 
quedaban de foto y una cadena que colgaba de dos puentes del 
pantalón, convirtiéndola en una U. Calzaba unas botas con las 
cuerdas desmandadas, y una camisa blanca ajustada, que 
precedía, en el cuello, una cadena del mismo tono que la cadena 
de los pantalones. Sus voluptuosos labios estaban caramelizados 
por el "pingpong" rojo que pendía de su mano derecha. Su pelo 
estaba cortado en un perfecto Wellbeck, al que añadió un toque 
de betún negro para realzar su color.  

Sus ojos chispeantes me latigaron cuando me miraron desde 
lejos. Una leve sonrisa se dibujo en su rostro y mis piernas 
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flojearon, haciendo que comenzase a andar torpemente. Un leve 
hormigueo me sacudió con ternura, y noté cómo mi corazón 
alcanzaba un ritmo frenético. Me apoyé en la barandilla que 
tenía flanqueándome en ese momento, no quería perder el 
control de mi cuerpo. Mayte se dio cuenta y, a pesar de su 
indignación por su breve encuentro con Yasmina, me miró de 
reojo y me sonrió.  

Llevábamos un año y pico coqueteando, jugando, viéndonos. Me 
gustaba estar con él, tanto que no sabría explicar qué sensación 
me apoderaba cuando me sentía rodeada por sus brazos. Era 
muy pasional para mí que no estaba segura de que pudiera 
encontrar en una ciudad sumida en el caos sexual, a un hombre 
puro, amable e inteligente como él. Sabía que su nombre no 
alentaba a fiarse de él, pero yo lo hacía y también sabía las 
consecuencias nefastas que me supondría, si al final me saliese 
rana. Estaba segura y por eso decidí que él sería el primero. Fui 
capaz de esperar. Esperé y esperé, y llegó él, como un soplo de 
aire fresco. No soñaba casarme con él, porque no era una niña 
tonta, simplemente era él, en aquel momento, o nadie. 

Fue paciente durante mucho tiempo, supo esperar al momento, 
sin presiones, sin amenazas, siempre convencido de que cuando 
estaría lista, él también lo estaría, sin obligarme a hacer nada 
que no quisiese. Supo jugar sus cartas conmigo, y supe 
apreciarlo, por eso aquel día acordamos dar el gran paso. 
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Mayte estaba de acuerdo en todo momento con mi decisión, me 
dio el consejo que necesitaba. “Sita, se tú misma”, palabras que 
supe apreciar e interpretar. 

Cuando lo veía por el centro, me cohibía. Así que cuando 
terminé de embelesarme por su sonrisa y su mirada, le saludé 
con la mano y me fui corriendo a la clase de Historia. Apagué el 
móvil y traté de que pasaran los cuarenta y cinco minutos de 
clase, lo más rápido posible. 

La clase de historia me aburrió muchísimo durante todo el curso, 
quizá por mi manera de pensar o quizá por los autores que 
había leído hasta entonces. Me cansaban las historias de señores, 
con aires de grandeza, conquistadores de reinos y mundos, 
señores luchadores en cruzadas míticas, clérigos con más 
influencias que la nobleza. Reyes visigodos, reyes musulmanes, 
reyes católicos, protestantes revoltosos, guillotinados,  
fanfarrones, despiadados y sanguinarios. Personas muy 
interesantes que incitaron a sus descendientes a perseguir 
impunemente a razas, religiones o ideologías, desde el principio 
de los tiempos hasta nuestra era. No vimos nada sobre la historia 
africana, a pesar de vivir desde siempre en África. Nada sobre 
Thomas Sankara, nada sobre Nelson Mandela, ni la revolución 
entorno a su figura y la de su mujer, nada sobre Amin Dadá, 
nada sobre el periodo de ocupación española en territorio 
guineano, nada sobre la organización de los pueblos guineanos 
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antes de la colonización, nada sobre los puertos de esclavos, ni de 
los cientos de guineanos esclavizados, nada sobre la historia del 
pueblo bantú y de la ramificación del mismo, nada sobre la 
historia bubi, la fang, la annobonesa o la ndowe. Nada de nada, 
simplemente historia occidental, pura y dura. Nos evaluaban por 
conocer la historia occidental antes que nuestra propia historia. 

Eso me aburría, me atosigaba, sobre todo por el desinterés de mis 
compañeros que convertían la clase en un mercadillo 
clandestino: chatos de Tres Cepas en latas de coca cola que se 
pasaban de tapadillo de mesa en mesa. Papeles en forma de 
aviones que volaban sin dueño ni destino. Un profesor casi 
siempre afónico y con la mala suerte de no poder imponer sus 
normas en clase. Insultos, ofensas, amenazas. Descuidos, abortos, 
problemas. Una clase de alumnos preuniversitarios con alumnos 
con barba, con mujer e hijos en casa. Una clase de alumnos 
preuniversitarios con niñas embarazadas o madres de familia 
numerosa. 

Me aburría, me atosigaba, pero era la última y por fin perdería 
de vista a esos inmaduros con hijos, como si tenerlos formaba 
parte de una carrera clandestina.  

Nuestro profesor siempre llegaba después de haberse tomado su 
antiinflamatorio junto con el de física. El antiinflamatorio, era la 
palabra en clave de muchos profesores para referirse a chatos de 
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cai cai  o Tres Cepas que tomaban antes de entrar a clase a 
enfrentarse con los alumnos revoltosos. Es verdad que muchos lo 
hacían por simple placer, pero otros se lo tomaban tan enserio 
que entraban a clase ebrios como los alumnos que bebían a 
escondidas, dándose muchas veces, discusiones y alguna que 
otra pelea. 

Al fin tocaron la campana que martirizaba los oídos de quienes 
estábamos cerca, obligándonos a taponárnoslos con los dedos. 
Cuando salí al pasillo, saqué de nuevo el teléfono para ver si 
tenía algún mensaje. Para mi sorpresa tenía quince mensajes 
nuevos, todos del mismo número y con el mismo mensaje. “Error 
en la transferencia de crédito”. Cómo no… 
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IX. Un ladrón, un entierro convulso y una mujer madura. 
Muy madura. 

Me picaban muchísimo los ojos cuando por fin me desperté, 
supuse que sería por el humo del fuego y por lo poco que había 
dormido. Había una ventana abierta por donde penetraba un 
punzante rayo de sol, que rescató de mi subconsciente, el 
recuerdo de la noche anterior despertándome en el hospital. No 
había nadie más en la habitación, los colchones que antes 
ocupaban el espacio de la habitación, habían sido recogidos y 
cuidadosamente colocados en una esquina.  

Recuerdo que había un olor asfixiante a pis que, sumado al 
escozor de mis ojos, hizo que no tuviese un buen despertar. 
Apoyé mi cabeza sobre las dos manos, mirando el techo y 
buscando en mi mente la orden para levantarme de la cama 
litera.  

Era extraño que mi hermano ya no estuviera en la cama, no era 
muy habitual en él. Pensé que se habría escapado ya a Bata, o 
quizá estuviese con Viuda tratando de buscar soluciones a la 
gran hecatombe que habían creado. 

Al final mi mente cedió y mandó la orden a mi cuerpo que, 
primero se estiró hasta escuchar el sonido de algún hueso 
lesionado del accidente, y después me obligó a levantarme de la 
cama. No necesitaba dormir más con todos los problemas que 
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rondaban mi cabeza: un incendio, un inspector de policía 
seguramente cabreado, un marido celoso que pedía la cabeza de 
mi hermano, un accidente que me había dejado secuelas 
emocionales que me perseguían hasta en sueños. 

 Di un brinco y me bajé de la cama, me puse unas chancletas 
azules que encontré al lado de los colchones recogidos. El dueño 
de las chancletas pisaba con mucha fuerza, puesto que había una 
hendidura en forma de cráter volcánico, que hacía que 
prácticamente caminara en el suelo por la parte de los talones. 

En otra esquina de la habitación, estaban los pantalones que 
llevaba mi hermano el día anterior, y  una bolsa nigeriana de 
rayas rojas y azules. La abrí y retiré de ella una camiseta de 
Pepín, pues no encontraba ninguna de las mías. En ella, se podía 
leer en un epígrafe muy artesanal, “Santa Cruz de Tenerife”, con 
el dibujo de un tucán sobre un fondo amarrillo. Me la puse, 
revoloteé la bolsa hasta encontrar unos vaqueros que pudiesen 
taparme los tobillos. “¡Vualá!”, había unos vaqueros “rotos” 
también de Pepín. Me apoyé en la pared y me los puse. 

En el salón no había nadie, pero la tele estaba encendida, 
salpicando la casa con las canciones de “Trace tv”. A pesar de los 
sonidos de ritmos africanos que procedían del televisor Sharp de 
mi tía, pude captar el bullicio que provenía de fuera. "¿Sería 
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posible que se hubiese desencadenado otro incendio en el mismo 
día, o es que quizá era una pelea? 

Crucé el salón y salí por la puerta principal. Delante de la puerta 
siempre estaba "Simba", el pastor alemán que protegía la casa de 
mi tía de ladrones y de mala gente. Aquel desnutrido animal, me 
ladró cuando pasé por delante del viejo Toyota Corola de mi tío, 
coche que había convertido en su caseta. Actuaba como si no me 
conociese de nada. Indignado por aquel malentendido, le solté 
un puntapié que le obligó a salir corriendo mientras gemía de 
dolor.  

No me gustaban nada los perros de mi barrio. Perros sin dueño, 
con la moral baja por el hambre y sin pelo en varios puntos del 
cuerpo. Eran esqueléticos, fornicadores compulsivos, ruidosos en 
esas fornicaciones, sucios y olían bastante mal. 

Crucé el patio, pero no vi a nadie por la calle. Empecé a caminar 
hacia el alboroto. Anduve bastante hasta por fin ver a alguien. 
Era mi madre que venía cargada con bolsas de plástico de rayas 
gruesas amarillas y negras. Aceleré el paso hacia ella. Al verme, 
me ofreció rápidamente las bolsas, las cogí y noté que pesaban 
más de lo que aparentaban.  

Crucé de nuevo el patio y busqué con los ojos a Simba, pero éste 
estaba en algún lugar lamiéndose las orejas y maldiciéndome 
por el puntapié.  
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Entré en casa, crucé el salón para terminar en la cocina. Dejé las 
bolsas sobre la mesa del hornillo, al lado del cubo de agua 
potable que utilizaban para cocinar. Debajo de esta mesa, había 
una bombona de cincuenta litros de gasolina que guardaba ahí 
mi tío para las emergencias de su coche. Cuando volví mi mirada 
hacia la puerta principal, me di cuenta de que mi madre no me 
había acompañado. 

— ¿Karó?— La llamé, pero sólo me respondió el sonido que 
venía de la televisión.  

El bullicio que antes escuchaba de lejos, se convirtió en un ruido 
atronador, de abucheos, risas y gritos. 

Cerré la puerta principal y perseguí aquel jaleo. Corrí varios 
minutos hasta encontrarme con una cantidad exagerada de 
personas; todas ellas gritando y mofándose de alguien o de algo. 
Estaban todos de pie sobre un acantilado, desde donde se 
contemplaba perfectamente el mar. 

Me acerqué para ver lo que les tenía en vilo a todos, riéndose y 
gritando como en el mercado de Semu, un veinticuatro de 
diciembre a las seis de la tarde. 

Vi a dos hombres braceando agitadamente en el mar. Uno de 
ellos no llevaba camisa y de cuando en cuando miraba a su 
perseguidor que estaba acortando cada vez más la distancia 
entre ambos, se notaba el cansancio del perseguido. Éste, 
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exhausto, se dirigió a la orilla más cercana para librarse de la 
persecución del otro y, claro, tomar un poco de aire. 
Lamentablemente en la orilla, le esperaban unos cuantos  
hombres que salieron a su encuentro y lo amararon con cuerdas, 
mientras lo abofeteaban una y otra vez.  

No sabía cuál era el problema ni los motivos por los que 
organizaron aquel escándalo multitudinario, pero quería 
saberlo. Afortunadamente para informarme sobre los motivos de 
aquella persecución, había varias mujeres doctoradas en el 
congosá. 

 En realidad daba igual a quien preguntase, aquel barrio tenía un 
montón de expertos en congosá, personas que sabían de la vida 
de todos o estaban interesados en conocerlas al detalle. Una 
mujer de ancha figura no dudó en ponerme al día al ver mi 
expresión de no saber lo que realmente pasaba. 

— ¡Es un ladrón!— Comenzó a decirme la señora de ojos 
salientes y culo sobresaliente, señalando al chico al que 
acababan de amarar.— ¿Este no?…Ha ido a robar las gallinas de 
la tía Mami y le han pillado. Les ha dado ahora por robar 
gallinas blancas para ir a hacer su brujería.— Se llevó un trozo 
de palo marchito a la boca para limpiarse los dientes y terminó 
diciendo.— ¡Me barlock faladen! Me den sabisé coldwatá 
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manden, den don de baba atalat. ¡Que la mala suerte les persiga! Que sepan que 

los vecinos de Coldwatá, estamos muy preparados.  

No necesité hacerla muchas preguntas para saber qué había 
pasado. Sus palabras fueron muy productivas, en verdad era 
buena en su doctorado. Por lo visto, el robo de niños y gallinas 
era más antiguo de lo que me imaginaba. Día sí y día no, 
aparecían jóvenes con mochilas llenas de arroz para atraer la 
atención de las gallinas, se agachaban y ponían un puñado en la 
palma de la mano para ganar la confianza de las mismas. 
Cuando se acercaban las gallinas para picotear los granos de 
arroz, las retorcían brutalmente el pescuezo y las introducían 
son suma rapidez en sus mochilas, para luego continuar su 
camino como si no hubiera pasado nada. 

Según los maestros del congosá, la función de las gallinas 
blancas que  capturaban era la de acallar a algún espíritu 
maligno que estuviese rondando a la madre, hermana, hija o 
mujer de alguno de los compradores. Los compradores preferían 
delegar las funciones de adquisición a algún chaval al que no le 
importara hacer el trabajo sucio. A cambio, el delegado, recibía 
una importante suma de dinero por la dificultad de la empresa. 
Otros tantos compradores, preferían más a los patos, animales de 
presencia siniestra a los que, aseguraban estos expertos 
congoseros que, metiéndoles durante varias horas dentro de un 
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bidón cerrado, se convertían en estupendas culebras que luego 
vomitaban dinero para los dueños. 

Tuvo mala suerte aquel día y lo pillaron silbando y ofreciendo 
arroz a la gallina de tía Mami. Cuando se dio cuenta que lo 
habían descubierto, salió por piernas. Para su desconcierto, el 
camino que eligió para ponerse a salvo de los gritos de la dueña 
del coral, fue el de la playa. Llegó exhausto a un acantilado, 
preso de las persecuciones de los vecinos de Coldwatá. Viéndose 
acorralado, se precipitó al mar, donde mantuvo una dura 
carrera con Püdul, un pescador annobonés que dominaba los 
secretos del nado libre de manera asombrosa. A pesar de 
lanzarse al agua un minuto después que el ladrón, consiguió que 
éste acabara rindiéndose más pronto de lo esperado. 

El ladrón de gallinas llevaba un pantalón corto, debajo de éstos 
no llevaba nada que se pareciese a unos calzoncillos. Supuse que 
no los llevaba por los mismos motivos que mi hermano Pastor. 
Decían que no llevarlos hacía que creciera descomunalmente su 
miembro viril. Era una práctica muy conocida en Malabo, daba 
igual a la edad a la que se empezase, lo importante era dejar total 
libertad al paquete, evitando asfixiarlo con los calzoncillos. 
Embutirlos impedía su crecimiento natural como antaño, cuando 
los hombres negros habitaban en los bosques y andaban por la 
selva desnudos. 
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El presidente de la comunidad le sacó los pantalones con 
muestras de superioridad física, pues le amenazó con una navaja 
suiza que, según palabras textuales del propio presidente, 
arrebató a un gitano en una pelea espectacular a la entrada de 
una discoteca flamenca en Aranjuez.  

Los atributos del ladrón pendieron desafiantes cuando los 
pantalones se alejaron de su cuerpo. Muchas mujeres 
comenzaron a sonreír disimuladamente, mientras que los 
hombres se miraban extrañados. Mi madre se llevó las manos al 
pecho como si fuese a protegerse de un posible estallido.  

— ¿Por qué no lo lleváis a la policía? 

La pregunta de la mamá de Jdojdín pilló desprevenidos a todos, 
que se quedaron parados durante unos segundos que dedicaron 
a mirar a la señora como si hubiera dicho o hecho algo 
demoníaco. 

— Para que lo suelten de nuevo como al otro que entró en la 
casa de Cielín y robó su ordenador y su teléfono, ¿no?  

Una gruesa vena apareció en la frente del presidente, que tras 
hacer la pregunta, se dio la vuelta para continuar con su 
particular juicio popular.  
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— ¿No son ellos los que deberían procesar a este niño?— La 
mamá de Djodjín dio un paso al frente para encarar al 
presidente de la comunidad. 

—Anti Merche, los policías y estos a los que tú llamas niños, 
tienen sus pactos para no pasar más de una noche en el 
calabozo. O eso, o son ellos mismos los que nos roban a todos 
nosotros. Así que si no le importa, vamos a pegar a este chaval de 
manera que no se le olvide nunca nuestro barrio, pero que 
tampoco le entren ganas de volver aquí. 

Acto seguido, lo amararon a un árbol de casamanga y después de 
un breve discurso a la guineana del presidente de comunidad, 
agradeciendo a los perseguidores del delincuente en cuestión, a 
la comunidad entera, a su mujer que ya era de otro y al dios 
pudiente por brindarle la oportunidad de ver caer al cabecilla de 
una red de delincuentes preparados físicamente para sobrevivir 
a situaciones de hostilidad y de hambruna, mandó a todos los 
que acudieron ahí, a azotar sin titubeos al ladrón. 

Cuando me di cuenta, y como suponía, mi madre se arremangó 
el “caba” azul de PDGE que llevaba aquella mañana, se acercó al 
ladrón, abrió la mano derecha y se desquitó con él a bofetada 
limpia. El ladrón poco pudo hacer ante la retahíla de cachetes 
que recibió en la cara.  
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Después de ella, tomó las riendas de la paliza el propio Püdul, su 
perseguidor en el mar. Llegó bastante indignado a la 
concentración multitudinaria para observar la golpiza al ladrón 
de gallinas.  

— ¡Man pikin no fi cacá fain na bich mo! ¡Un buen hombre ya no puede 

defecar con tranquilidad en la playa!— Dijo entre dientes el experto nadador, 
mientras se dirigía a la zona donde tenían atado al ladrón. 

Püdul, tenía un gran manejo tanto del puño derecho como del 
izquierdo. Comenzó con un derechazo contundente que impactó 
con la mandíbula izquierda del muchacho afligido. Entonces 
combinó, con ambas manos, cuatro puñetazos letales. Por cada 
uno de los puñetazos, el mismo Püdul gritaba al ladróna: “esto es 
para que aprendas a comer sólo los huevos de gallina” “esto es 
para que sepas que en este barrio no nos andamos con tonterías” 
"este otro por retar a un annobonés en su hábitat" “y esto es por 
haberme hecho perseguirte sin haberme limpiado el culo”.  

Con cada uno de los puñetazos que le daba Püdul al ladrón, los 
vecinos gritaban al unísono “daaal beg” (expresión annobonesa de golpe muy 

fuerte), haciendo que los siguientes fueran aún más contundentes. 

Gracias al cielo, el gran nadador dejó de golpear al ladrón y se 
retiró entre la multitud haciendo y deshaciendo los puños. El 
sector donde estaba ubicada mi madre, comenzó a incitarme a 
que me acercara al ladrón con el rostro ensangrentado, para 
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pegarle yo también. Preferí eludirlos, y mirar disimuladamente a 
otra parte. 

 — ¿Dónde está Pepín?— Le preguntó una vecina a mi madre.— 
Ése sí que sabría cómo ponerle a este chaval bien. 

No tenía muchas ganas de seguir viendo aquella tortura gratuita, 
de modo que abandoné sutilmente el lugar, justo en el momento 
en el que el presidente de la comunidad se arremangaba la 
camisa para atender personalmente al muchacho 
ensangrentado.  

La puerta de la casa de mi tía seguía cerrada. Mientras me 
acercaba, vi a Simba alejarse lentamente, mientras me echaba 
una mirada lasciva de cuando en cuando con sus ojos llenos de 
apolo  conjuntivitis.  En ese momento mi madre pasó por mi lado con 
la velocidad de alguien que tiene alguna olla quemándose en el 
fuego. Se colocó delante de la puerta, metió la mano por la 
ventana cercana a la misma y la abrió desde dentro. Entró y se 
fue directamente a la nevera, sacó una cerveza fría y la bebió de 
un trago. Cogió otra, dio un sorbo y se fue a la cocina con ella. 
Iba a hacer bangasup con abalá por los ingredientes que le vi en 
las bolsas de la compra. No iba a quedarme a ver cómo lo 
preparaba, me importaba más encontrar a Pastor, pero sobre 
todo a Pepín, para poder explicarle todo lo que estaba pasando, 
pues no tuvimos tiempo de hablar tras lo del incendio. 
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Entré a la habitación que compartía con mi hermano y mis 
primos, y busqué mi ropa dentro de la bolsa de Kelemá. Cogí los 
pantalones que llevaba mi hermano el día anterior y hurgué 
dentro de los bolsillos. Saqué de su interior veinte mil francos y 
me los guardé en el fondillo del pantalón.   

Mientras revolvía la bolsa, escuché una voz que me pareció la de 
mi hermano. Abandoné inmediatamente mi búsqueda y me fui al 
salón, esperanzado de encontrarle ahí. En su lugar, estaban dos 
hombres, de pie, admirando el austero recibidor de mi tía. Era 
una estancia con varias fotos del F.C. Barcelona y otras tantas del 
Nzalang nacional. 

Me pareció extraño que aquellos señores estuviesen ahí parados, 
admirando las fotos de las paredes, puesto que, salvo mi madre, 
no había nadie más en casa. Ella trataba de seguir, en voz alta, la 
canción de Cheri Malé que sonaba en las profundidades de la 
cocina.  

Uno llevaba consigo una cámara de video profesional y el otro 
un micrófono negro. Ambos iban vestidos con camisa azul 
celeste, con botones blancos y pantalones negros de pana 
ajustados. No iban perfumados, se habían echado el bote de 
colonia entero. Me miraron sonrientes cuando irrumpí en el 
salón, y con la mano abierta y echada hacia delante, el del 
micrófono se acercó a mí. 
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— ¡Ambölan! ¡Buenos días! 

Junté mi mano con la suya para sellar su saludo. 

— ¿Qué hay? 

¿Yä? ¿Qué te cuentas? —Me preguntó sin dejar de sonreír.  

— Disculpa, pero no entiendo fang.— Me pareció bien dejarlo 
claro. 

—Perdón, — Respondió haciendo desaparecer repentinamente 
su sonrisa.— es la costumbre. Yo soy Torcuato y él es Virgilio, 
estamos haciendo un reportaje sobre el incendio de esta mañana 
en Calle Bata para la televisión. 

No me dieron tiempo a responderles, ni a invitarles, simplemente 
se sentaron en los sofás que había en el salón y siguieron 
mirando a todas partes. De cuando en cuando tomaban notas y 
comentaban alguna cosa por lo bajo. Les miré en silencio sin 
apenas saber qué hacer o qué decir. Justo en aquel momento, 
entró mi primo Famosín cargando un cubo rojo, grande y con 
tapa también roja. Se tuvo que agachar para salvar el marco de 
la puerta, saludó con una mueca y sonrisa de persona muy feliz, 
y siguió hasta la cocina. Al rato, cesó la música y volvió con mi 
madre. 

— ¡Buenos días señora! —  

Se levantaron y saludaron a mi madre. 
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— ¡Hola! ¿Quiénes sois y qué buscáis aquí? 

Se frotó las manos en el caba azul que llevaba y luego se lo 
tendió a los periodistas. 

— Son de la televisión.— Respondí apresuradamente. 

— ¿Televisión no? A beg, a no wan no wanjala na mi laif,  Por favor 
No quiero más problemas en mi vida una teck una propatiden, una go una 
yon Coger vuestras cosas y largaros de aquí. No en casa de mi hermana 
vendréis a faltarme al respeto. 

— ¿Por qué íbamos a faltarle al respeto, señora?— Respondió 
Virgilio.— Solo estamos cumpliendo con nuestro trabajo. 

— ¿Trabajo? Exactamente eso es lo que estoy haciendo ahora 
mismo, trabajar. Tengo que alimentar a muchas bocas esta tarde 
y después ir a trabajar durante seis horas, y me hablas de trabajo. 
¿Vuestro trabajo me devolverá mi casa, mi vida, mi tranquilidad? 
¡Una no jambóck mi eh, a beg! ¡No me molestéis eh, por favor!  

Mi madre nunca llevó bien el tema de la televisión desde lo de 
mi padre. Fue pasto de comentarios provocativos, burlas y un 
tsunami de malas decisiones que acabaron sumiéndola en una 
depresión bastante larga. Sabía que se pondría así, y también 
sabía cómo calmarla, aunque no quise hacerlo, simplemente por 
el gusto que me daba cuando veía a mi madre en su faceta 
antipática. 
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Su semblante reflejaba un enfado creciente, y quizá las 
consecuencias podrían ser muy malas, por lo que crucé 
sigilosamente el salón y me dirigí hacía la esquina donde estaba 
la nevera, la abrí, y encontré entre otras cosas, varias latas de 
cervezas. Cogí una, la abrí mientras me acercaba a ella y se la 
ofrecí. Ella me miró aliviada, la cogió y dio un trago largo. Los 
reporteros la miraron angustiosos, como si también quisieran 
una cervecita para calmar el varapalo que se estaban llevando a 
las diez de la mañana un bochornoso sábado. 

Después del momento tenso de silencio que se había formado 
mientras mi madre tragaba ruidosamente la cerveza, el reportero 
con la voz apreciablemente aflojada, trató de hacer entrar en 
razón a mi madre. 

— Señora, nos enteramos del desafortunado accidente  por 
nuestros jefes que nos han mandado a hablar con ustedes para 
que salga en las noticias de la una y…. 

— No me lo digas.— Le cortó repentinamente, mientras se 
limpiaba la boca con el reverso de la mano.— Vienen muy 
cansados y quieren sólo hacer su trabajo. Mira, n, ni tampoco 
permitiré que lo hagan con ninguno de mis hijos. Si tan 
importante es que hagáis la entrevista, ¿una sabí ustín a go tell 
una? ¿Sabéis lo que os voy a decir?— Ladeó la cabeza hacia un lado, se 
sujetó las orejas con los dedos índice y el pulgar y continuó su 
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advertencia.— Coger vuestros pies y salir de esta casa antes de 
que me arrepienta, no voy a repetirlo dos veces. 

Se dio la vuelta y se marchó a la cocina. Y mientras lo hacía, se 
aseguró de darnos a mi primo y a mí, un mensaje importante. 

— Justo, Famosín, venir a ayudarme a rayar la malanga. 
¡Deprisa!  

Aquellos señores apenas respondieron, se miraron, se levantaron 
y se dieron la vuelta para dirigirse a la salida, con los ojos a 
punto de salírseles de las cuencas. Mi primo y yo nos reímos 
disimuladamente mientras nos alejábamos del salón. 

— ¡Justo, cierra esa puerta!— Me gritó mi madre desde la cocina 
para cerciorarse de que aquellos hombres se iban. 

Enseguida encendió de nuevo la radio y subió el volumen hasta 
rozar la perturbación acústica. De aquellos altavoces Xianzu 
salía la inconfundible voz de Sita Richi, con una canción que 
hacía a mi madre cerrar los ojos y flotar en el aire. Pero aquel día 
no solo flotó como solía hacer. De repente, aquella canción 
titulada "el señor es mi pastor, nada me faltará", hizo que las 
caderas de mi madre cobraran vida, y que las comenzase a agitar 
violentamente.  

Famosín, con sonrisa bobalicona, cogió un "banquito", se sentó 
sobre él y con un cuchillo, comenzó a pelar la malanga sin dejar 
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de mirar a mi madre. La noche anterior tuvieron que ir a por él a 
la playa. Seguía teniendo la manía de entrevistarse con un árbol 
de frutopan ante la mirada escéptica de quienes le sorprendían. 
Él era mucho mayor que nosotros, pero hacía cualquier cosa que 
le pidieran, simplemente para evitar la filtración de que aún se 
hacía pis encima, que le gustaba jugar con muñecas a 
escondidas, que le hablaba a la naturaleza o que se reía de 
cualquier y en cualquier momento.  

Aprendimos a respetar su espacio, su locura. Lo que comenzó 
como un leve chantaje para evitar propagar la información, se 
acabó convirtiendo en un hábito. Meaba las sábanas como una 
regadera, y quizá lo peor de todo eso era que el olor a pis de 
adulto, sobre todo en alguien que de cuando en cuando bebía 
alcohol, era simplemente asfixiante. Y si te tocaba compartir 
habitación con la persona, mejor apaga y vámonos. 

No tenía muchas ganas de pelar malangas, mi mente me insistía 
en que había cosas más importantes que hacer, que ver a mi 
madre bailar cocinando y a mi primo babear por alguna extraña 
acción de la gravedad. Lo primordial era saber el paradero de mi 
gemelo. 

Esperé el momento perfecto para largarme de la cocina. 
Aproveché para salir silenciosamente de la cocina, mientras mi 
madre estaba de espaldas bailando y friendo la carne. Crucé el 
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salón a toda prisa y salí a la calle. No vi a los periodistas por 
ningún lado, pero sí a Simba que volvió a eludir mi mirada y mi 
presencia.  

Fui directamente a casa de Javi del B, donde normalmente 
pasábamos gran parte de los sábados, esperando a ocurriese algo 
interesante. Él no vivía muy lejos de la casa de mi tía. Su barrio 
era Ibo Kwata, que se encuentra entre Calle Bata y Coldwatá.  

Ni él ni Javi del B estaban en casa. Le dejé un recado a su 
hermana y volví al punto inicial de mi preocupación. ¿Dónde 
andaría el kamikaze de mi hermano?  

No tenía teléfono móvil todavía, después de que se espachurrase 
en el accidente del día anterior. A todos los que pedí hacer una 
llamada desde su móvil, me respondieron como hacían en mi 
barrio: “Sólo tengo para mensaje”. La mayoría de veces que un 
malabeño respondía así, era mentira, no ibas a ser tú quien 
acabe con su crédito para whatsapear. 

No me interesaba enviar ningún mensaje con todo lo que se 
estaba formando, supuse que sería mejor llamar, para evitar la 
larga espera de una posible respuesta. Al final, y con mucha 
insistencia, me dejó su teléfono un amigo de mi hermano Pepín; 
un tal Cipri que aparecía en todos, o casi todos, los videoclips de 
los artistas de la ciudad. Además era un tipo muy rudo.  
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Mi hermano no respondió a las tres llamadas que le hice. Supuse 
que sería por miedo a escuchar de nuevo la voz del marido de 
Viuda que habría adelantado un par de horas su vuelta a 
Malabo. No sabía qué hacer. Volví a casa con la esperanza de 
que hubiese vuelto ya, o por lo menos Pepín. 

Volví a entrar sigilosamente a casa. Me dirigí directamente a la 
habitación, con cierta esperanza de encontrarlo ahí, pero no 
estaba. La habitación seguía tal y como la había dejado. La 
incontinencia de mi primo hacía que esa habitación pareciese 
una cárcel de mala muerte. Aprovechando que estaba ahí, decidí 
cambiar la camisa chillona del tucán de Tenerife que llevaba 
puesta, por otra menos llamativa. Volví a hurgar en la bolsa para 
encontrar algo más de mi estilo.  

Al cabo de un rato desechando camisas de diferentes colores y 
medidas, encontré un polo rosa de Ralph Laurent. Aunque era 
gaboma, marca falsa no se notaba demasiado. Cogí también un 
pantalón corto azul con rayas negras, y unos zapatos de cuero 
negros. Después, arreglé la ropa de la bolsa como pude y salí al 
salón. La voz de Sita Richi que antes inundaba la casa, había sido 
sustituida por la de Chucku Nene, una canción de los noventa 
que seguía poniéndome la piel de gallina. 

 Mi madre seguía la melodía con gritos de "Jöya, Jöya, Jöya". No 
quería averiguar si seguía bailando, por lo que me dirigí de 
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carrerilla a la puerta. Cuando la abrí, para mi sorpresa, me 
encontré con una monja, menuda y con el gesto fruncido, a 
punto de llamar con los nudillos a la puerta. Detrás de ella, había 
varios niños uniformados, cargados con cajas. Uno de aquellos 
niños era mi hermano Petit. Parecía más tímido que de 
costumbre, como si estuviese muy avergonzado de que sus 
compañeros conocieran donde vivía. Detrás y cerrando la fila de 
alumnos, se encontraba sor Sonsoles, la monja que nos abrió los 
ojos ante el problema de autismo de nuestro hermanito. En 
cuanto coincidieron nuestras miradas en el aire, abrió la boca 
para mostrarme sus treinta y dos dientes, era una señora 
realmente de sonrisa fácil. Abandonó la formación y se acercó a 
la monja que iba a llamar a la puerta y comenzó a decirme. 

— ¡Hola buenos días Justo…o Pastor! No sé si podré 
diferenciaros a la primera alguna vez. 

— Justo, Justo…— Le respondí contagiado por su sonrisa. 

— ¡Ah!— respondió ella— Tú eres el del lunar. De acuerdo, de 
acuerdo. Mira, te cuento antes de que te asustes. El centro, junto 
con el AMPA, ya sabes, la asociación de madres y padres de 
alumnos, hemos querido ayudar en lo que podemos a vuestra 
familia, tras saber lo del incendio de esta mañana. No es gran 
cosa, pero esperamos que les alivie algunas carencias. ¿Está 
Carolina en casa? 
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— Sí.— Respondí sin dejar de mirarla los dientes. No sabía que 
hubiesen personas con la dentadura tan bien cuidada.— Denme 
un minuto, voy a avisarla de que están aquí. 

No me apetecía que entrasen y se encontrasen a mi madre 
agitando las caderas y bebiendo cerveza como si nos hubiese 
tocado una casa en Buena Esperanza o aún mejor, en Malabo 
dos. 

Entré a casa con urgencia, para evitar que descubrieran a mi 
madre en caso de que se tomasen la libertad de acompañarme a 
pesar de mi sugerencia. Cuando entré a la cocina, efectivamente 
mi madre estaba agitando las caderas, en una esquina de la 
mesa, varias latas de cerveza vacías. Me acerqué hasta colocar 
mi boca al lado de su oreja para alertarla sobre la presencia de 
las monjas. 

— ¡Están aquí las monjas de Mª Auxiliadora, con los compañeros 
de Petit!  

Tardó en procesar la información, pero cuando por fin lo hizo, 
bajó rápidamente el volumen de la música, tiró las latas al cubo 
de basura y se fue corriendo al baño. Escuché cómo se cepillaba 
apresuradamente la boca y se tiraba agua en algún lugar de su 
cuerpo. Salió del baño secándose la cara y las manos con la parte 
inferior de su “caba”, cogió un trozo de pescado frito y se lo llevó 



247 
 

a la boca. Respiró hondo y posteriormente salió al encuentro de 
aquellas monjas.  

Mi primo, que estaba sentado en una esquina de la cocina con 
una cerveza entre sus piernas, me miró con su cara taciturna y 
movió la cabeza de un lado a otro. 

— ¡Buenas tardes, hermanas!— La oí saludar, mientras iba hacia 
ella.— ¡Pueden entrar por favor!  

— Muchas gracias, señora.— Respondió la monja menuda que 
encabezaba al grupo. 

Mi madre invitó a pasar a todo el conglomerado de segundo de 
primaria del centro al que iba Petit. Todos en fila y en silencio 
entraron a la pequeña casa de mi tía. Lo primero que hicieron los 
niños, nada más entrar, fue pedir agua. Todos y absolutamente 
todos, querían beber agua. Petit tuvo que dar varias vueltas a la 
cocina ante la mirada de los mayores que los observábamos 
sonrientes y en silencio. 

— ¡Feliciano, quiero agua! 

— Yo también.— Decía el siguiente con rapidez. 

— Después tú me das. 

— Me toca, me toca. 

— Tu mientes, yo antes. 
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Cuando terminaron de beber agua, sor Sonsoles, nos reunió a 
todos en torno a la mesita de la sala de estar, nos sugirió 
cogernos de las manos y rezar un par de oraciones a la virgen. 
Ella terminó las oraciones asegurando la protección de Dios a 
nuestra familia y a todas las familias que sufrieron la injusticia 
del fuego la noche pasada. Después, cantamos dos canciones a la 
virgen María y posteriormente, salieron todos de la casa, 
dejándonos con las ocho cajas que habían traído. Mi madre los 
acompañó hasta fuera, mientras que mi curiosidad hizo que me 
olvidara de las prisas por salir de casa. En cuanto la figura de mi 
madre desapareció de mi campo visual, me abalancé sobre las 
cajas para saber qué contenía cada una. 

Prácticamente en todas las cajas había lo mismo: macarrones, 
pastillas de jabón de burro, galletas María (no podían ser de otro 
tipo dada su procedencia…), aceite de oliva, harina, bolsas de sal 
yodada, un par de ropas de mercadillo, bragas, calzoncillos y 
material escolar. Cogí un par de calzoncillos y una camiseta de 
marca, cerré de nuevo las cajas y me fui a la habitación a 
esconderlos. 

Salí de nuevo al patio. Ahí, estaba mi madre besando a cada niño, 
antes de que estos subiesen al coche Hyundai que los espera 
fuera de los muros de la casa de mi tía. La monja de los dientes 
blanquecinos seguía sonriendo como si la pagasen por ello. El 
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conductor arrancó el coche y se marcharon haciendo 
muchísimo ruido. 

Mi madre, como si hubiese sido contagiada por aquella monja, 
volvió sonriendo a casa, pasó su mano encima de mi cabeza y se 
fue directamente a por las cajas. Echó un vistazo con aquella 
sonrisa pegadiza, se dirigió a la nevera, cogió de nuevo una lata 
de cerveza y se perdió en las penumbras del pasillo que llevaban 
a la cocina. 

— ¡Traerme esas cajas! 

A las palabras de mi madre, las sucedieron la canción de "Coupé 
Coupé di Bamba", de Awilo.  

Famosín y yo llevamos todas las cajas a la cocina, mientras mi 
madre seguía bailando y cocinando entusiasmada 

Salí de casa con dirección a la plaza de Elá Nguema, muchas 
veces, gastábamos la mañana ahí improvisando algunos versos 
con los chicos del barrio. Pero aquel día cuando llegué, apenas 
había gente. No parecía sábado, sino un día laboral más. 

Cuando llegué a la calle de cine Mar, mi suerte por fin cambió. 
Delante de uno de los bares de aquella calle, estaba el deportivo 
con el que se largó Viuda la noche anterior en el centro cultural. 
Me dirigí rápidamente hacía él y, usando mi mano de visera, 
miré dentro del cristal del copiloto. En seguida se bajaron los 
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cristales y pude ver a mi hermano, sonriente y con los labios 
pintados del mismo color de pintalabios que tenía Viuda, que 
también me miraba sonriente. 

— Sois lo que no hay.— Me atreví a decir. 

— ¡Entra!— Me ordenó mi hermano.  

Me negué con la cabeza y me separé del coche.  

Se subieron los cristales de nuevo, y tras unos segundos, mi 
hermano salió de él. Ella esperó a que él me apartase, arrancó el 
coche y salió de ahí como alma que lleva el diablo. 

— ¿Estás bien de la cabeza?— Le espeté cuando nos quedamos 
ambos mirando cómo se alejaba el coche de Viuda. 

— ¡Relájate!— Se burló. 

— ¿Qué me relaje? ¿En serio?  

— Sí, tranquilo, todo se va a arreglar. 

— ¡Sorpréndeme! 

— ¿No sientes ese calor?— Me espetó como si se pudiese ver.— 
Vamos a algún sitio a refrescarnos y te cuento. 

No le respondí, me dejé llevar. Mientras caminábamos hacia el 
bar que había elegido en su mente y que no quería compartir 
conmigo, comenzó a decirme, haciendo un paréntesis al 
problema que más nos interesaba abordar. 
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— ¿Has sabido en casa de quién comenzó el fuego al final? 

— No— le respondí secamente. 

— ¿Qué crees que pasará ahora? Me desperté y ya no estaba 
Pepín. ¿Crees que habrá ido a gestionar alguna casa? 

— No lo sé.— Volví a responderle sin ganas y con la mirada 
desviada hacia ninguna parte. 

— ¡Deja de comportarte como una mujer! Si tienes que decirme 
algo, me lo dices, no necesito que también seas borde conmigo. 

— Vale.— Le respondí con una sonrisa fingida. 

No volvió a dirigirme la palabra hasta que llegamos a nuestro 
destino, después de escasos minutos caminando. Nos sentamos 
en un bar con varios árboles de mango. Él llevaba la misma 
camisa del día anterior, y un corte de pelo nuevo. No dejaba de 
mirar a todos lados, como si estuviese esperando encontrar a 
alguien. Cuando estuvimos sentados y relajados desenredé mi 
lengua. 

— ¿Diman, qué pasa? 

— Su marido llega esta tarde.— Hizo un gesto a la camarera y 
continúo diciéndome.— Sé que estas preocupado por mí, pero 
deberías relajarte. 

— ¿Relajarme? ¿En serio? 
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— ¿Ves? Estas muy tenso. ¿Crees que soy el primero con quien se 
acuesta Viuda estando casada desde los catorce con el mismo 
tipo aburrido? Esa mujer sabe cómo hacer las cosas. 

— ¿Eso debería tranquilizarme? 

— San Miguel pequeña para mí y para él una Castel.— Le pidió 
a la camarera para continuar diciendo.— Mira… Ella dice que 
no va a pasar nada. No es la primera vez que pasa algo así, de 
modo que relaja la raja. Ya sabes lo que dicen, perro que ladra 
no muerde. 

— ¿Tan confiado estas esta mañana con, sea lo que sea, que te ha 
dicho? ¿La palabra de alguien que dices que ha estado con 
muchos amantes? 

La chica del bar interrumpió la conversación apareciendo de 
repente. Traía la San Miguel y la Castel en una bandeja. A pesar 
de los nubarrones que anunciaban lluvias, hacía un bochorno de 
mucho cuidado. Abrí rápidamente la Castel con los dientes y la 
bebí hasta la mitad, el calor era espantoso. 

— Justo, te preocupas por nada. Ese señor está muy mayor main, 
y aunque se lo propusiese, ¿cuánto crees que tardaría en 
encontrarme? ¿Me mataría por acostarme con su mujer? ¿Fui yo 
quien buscó a su mujer? No voy a rayarme por una chorrada así, 
¡ya está bien! Deberíamos preocuparnos más por el inspector 
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que de Viuda y su marido. Si al final las cosas van a mal con el 
marido, cogeré y me iré a Luba o  a Bata durante todo el verano. 

No entendía cómo mi hermano había caído en el mal hablar de 
gran parte de los malabeños. ¿Desde cuándo teníamos una 
estación llamada verano? Hasta donde yo sabía, teníamos la 
época seca y la época lluviosa nada más, pero nuestra evidente 
dependencia de occidente, ha hecho que hasta en aspectos tan 
pequeños como las estaciones, tengamos que pedir prestado de 
ellos, como si no tuviésemos uno propio y diferente. 

— ¿Yu still whe dan tin yet? ¿Aún sigues con eso?— Le grité.— ¿Yu 
membasé mi whe yu fiba? ¿Recuerdas que tú y yo nos parecemos?  

— ¡Cam whe mi! ¡Vente conmigo! Hay suficiente dinero para los dos. 

— No gracias, tengo asuntos que mi mente pide a gritos resolver. 
No voy a esconderme del marido de tu amante, es asunto tuyo, 
no mío. 

Permanecimos en silencio durante un tiempo, en el que solo se 
oía los sonidos que hacía mi botella al despegarse de mis labios. 
Mi hermano, a su vez, se dedicó a enviar mensajes y sonreír 
como un niño con zapatos nuevos. Mi mente deambuló en el 
limbo de las ideas, mientras mi vista recorría lo que quedaba del 
campo de fútbol de Macuandja Ngongolo. Al cabo de un rato, 
apareció en la calle de Cine Mar, que estaba después del campo, 
una multitud de personas que avanzaban lentamente. Muchos de 
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ellos lloraban y gritaban afligidos. Enseguida me di cuenta de 
que se trataba de un entierro. Un entierro que para mi sorpresa, 
era de Chabeli, la misma chica que iba en el coche con nosotros 
y que salió despedida, perdiendo así su vida. Lo supe por la foto 
que llevaba una chica alta que iba rezagada de la procesión. 
Delante de la comitiva, había cuatro hombres vestidos de negro 
que cargaban un féretro marrón y adornado con motivos florales 
de plástico dorados. Un sentimiento extraño me recorrió de la 
cabeza a los pies y me obligó a levantarme de la silla. 

Mi hermano me miró extrañado, pero no me dijo nada, continúo 
chateando con quien fuera que lo estuviese haciendo. 

— ¡Diman, ahora vuelvo!— Le dije sin quitar mis ojos de la 
procesión.— voy a ese entierro, conocía a esa chica. 

— Vale.— Me respondió sin apartar la vista del teléfono— 
cuando termine mi cerveza y la tuya, vendrán a buscarme de 
nuevo. Cualquier cosa te pondré un mensaje o te llamaré. 

— A no guet fon. No tengo teléfono 

— Na tru. Vale, a go jdam yu afta. Es verdad. Luego te buscaré. 

No le respondí y corrí hacia la procesión que había alcanzado el 
puente de Calle Bata. 
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X. Contra viento y marea 

A pesar de que aún eran las once de la mañana, tenía la camiseta 
empapada de sudor, eso sumado a la cantidad de personas que 
había en el banco aquel día, incrementaban sustancialmente la 
sensación de calor. Aunque las nubes presagiaban lluvia, el 
bochorno era irritante.  

Esperé mi turno envuelto en olores sobacales de pelo encrespado. 
Mujeres y hombres de todas las profesiones se agolpaban en una 
escuchimizada sala, atendida por cuatro cajeras de semblante 
serio y molesto, alguna masticaba chicle con total tranquilidad. 
Todas ellas vestían y calzaban igual, pero era en el cabello de 
cada una, donde se veía la realidad del salario, pues haciendo el 
mismo trabajo durante las mismas horas, no cobraban lo mismo. 
Algunas tenían el pelo demasiado cuidado para ser simples 
cajeras. Su absentismo laboral mental se proyectaba a través de 
sus caras. Rostros de enfado, angustia y melancolía, trabajando 
con la velocidad que exigía el momento: a cámara lenta. 

Si en algún momento aparecía algún familiar, conocido o 
pretendiente, éste o ésta, eludía la larga fila y recibía la atención 
entre sonrisas repentinas de la cajera en cuestión. Después de 
atender al familiar, volvía a poner su cara agria y de pocos 
amigos. Solo los valerosos se quejaban en voz alta, acto que 
llevaba a ser mal atendido. 
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Con los militares la cosa era distinta. Por lo general llegaban 
uniformados o no, con un pestilente olor a tabaco y alcohol, 
como si en vez de estar de guardia, hubieran estado en guardia 
en algún bar de mala muerte. Otros entraban directamente al 
banco con latas de cervezas en las manos, como si fuesen a la 
casa de la amante en plena madrugada. Eludían la fila y exigían 
cobrar, ante la pasividad del resto. A veces sus exigencias eran 
tan alarmantes que no se daban cuenta de que había un superior 
aguardando su turno en la fila, hasta que éste se identificaba y 
comenzaban a cruzarse amenazas en fang, llegando muchas 
veces a las manos. Cuando parecía que por fin te iba a tocar ser 
atendido, aparecían dos o tres personas que aseguraban estar 
detrás del que tenías delante. Aquello llevaba también a horribles 
discusiones que casi siempre terminaban dándole la razón para 
evitar un mal mayor. 

Estuve alrededor de hora y media en aquella marabunta 
humana, únicamente para retirar los doscientos mil francos de 
mi cuenta de ahorro. No iba a permitir que mi madre echase a 
los hombros a toda la familia y los gastos que esta generaría en 
los siguientes días. 

La cajera de pelo extrafino me dio un fajo de billetes de mil 
francos. No quise abusar de confiado y conté los billetes delante 
de la cajera, por si después me tachaba de querer timarla. Lo hice 
dos veces, pero el resultado fue el mismo: ciento ochenta y tres 



258 
 

mil francos. Me quejé a la chica que me atendió y su respuesta 
fue totalmente profesional. 

— ¿Sabes contar? ¡Cuéntalo bien! 

Además de aquellas palabras, me dedicó una mirada de asco del 
tipo que le dedicas a tu mujer infiel. La miré desconcertado y 
respondí con educación. 

— ¿Tú que me has pagado la escuela? 

Alargó la mano para reclamar los billetes, luego los pasó de 
nuevo por la máquina, me miró de reojo y me devolvió los 
billetes. Extrajo del cajón los dieciséis mil que faltaban y me los 
tiró a la mesa. Sonreí y me di la vuelta, mientras la escuchaba 
decir a regañadientes: “siguiente”. 

Salí del banco y me dispuse a coger un taxi. A los pocos segundos 
de estar de pie al borde de la carretera, apareció uno con dos 
monamís dentro. Era sencillo saber la procedencia de los 
monamís. Básicamente, por su altura, por su color, su cara 
delgada y alargada, la facilidad de que se les crezca la barba en 
gran cantidad, y porque olían muchas veces a algo así como un 
té especialmente para ellos. Los guineanos no éramos tan altos, y 
entre nosotros también era sencillo saber con facilidad a la etnia 
a la que pertenecía cada uno.  
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Los fangs, por supuesto, eran la mayoría, por lo tanto los más 
sencillos de reconocer por su acento y su vocabulario hispánico, 
que suele ser normalmente fruto de la traducción literal del fang 
al castellano, dando como resultado muchas veces, un español 
terrible. Luego estaban los bubis, por lo general con los ojos 
grandes, y anchos de caderas y de huesos. Además era sencillo 
reconocerles por su expresión verbal a la hora de pronunciar la 
letra “r”, que solía convertirse muchas veces en r doble muy 
gutural. Luego estaban los annoboneses, también sencillos de 
reconocer: delgados, altos, muchas veces con las piernas 
arqueadas, con el trasero plano y con un amplio vocabulario 
annobonés plagado de insultos y maldiciones inimaginables. 
Ellos tienen la particularidad oral de confundir muchas veces la 
“r” con la “l”. Los combes y ndowés eran más difíciles de leer, tan 
pronto se parecían a un fang, como a un bubi o e incluso a un 
americano con problemas a la hora en la distinción de la “j” y la 
“g”, si han crecido en un ambiente puramente combe.  

Luego estaban los fernandinos o criollos, que llegaron de 
diferentes países de África para trabajar en Guinea en la época 
colonial. Estos se asentaron sobre todo en la isla de Bioko, y desde 
los tiempos de la colonia, se les distinguió por su gran capacidad 
de negocio. Eran comerciantes, por lo general, y fueron los 
precursores del pichi en la isla de Bioko. 
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— ¡Elá Nguema!— Le grité al taxista arqueado sobre la 
ventanilla del copiloto. 

Su respuesta fue como la del gremio de los taxistas de Malabo: 
un bocinazo, que significaba que aceptaba. En caso contrario, no 
me habría respondido y se habría largado sin tan siquiera 
mirarme. 

Antes de llegar a mitad de trayecto, había cogido a otros dos 
clientes, dejado a uno y luego cogido a dos en el Cruce de 
Hospital.  

Me tuve que bajar en Cine Mar porque el colega taxista insistió 
en que si bajaba hasta Coldwatá, me cobraría quinientos francos 
de suplemento. No quise discutir con él, así que le pagué lo que 
le debía y me bajé de su coche. 

De Cine Mar solo quedaba el nombre y la estructura colonial de 
su fachada, porque ni era cine ni tampoco se veía desde ahí el 
mar. Las sillas que una vez estuvieron colocadas ordenadamente 
en su interior, habían sido reemplazadas por varios bares que 
apaciguaban con Tres Cepas y Cai-Cai alcohol muy fuerte los 
problemas de los mayores de nuestro barrio. Bares sin baños y 
con la consecuente sensación de estar en uno. 

En aquel cine tuve la fortuna de disfrutar, de niño, de las palizas 
brutales de Bruce Lee, Van Damme, Jacky Chan o Chuck Norris 
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que se enfrentaban a todos los malos hasta que llegaba la policía, 
justo cuando se terminaba la película.  

Aquel malestar se desvaneció cuando vi a mi hermano Pastor 
subirse a un todoterreno rojo, que desapareció inmediatamente 
de mi vista. Me preocupaba su relación con aquella mujer 
madura con la que iba últimamente a todas partes. Pero sonreí y 
le resté importancia. Tomé la plaza de Elá Nguema y me fui a 
casa de mi tía, donde viviríamos durante el tiempo que durase la 
rehabilitación de nuestra casa en Calle Bata. 

La trayectoria fue difícil por el sol y luego por el ruido molesto 
de los pequeños epechés que parecían quejarse también del 
calor. Estos pájaros de plumaje amarrillo, anidaban en los 
árboles con un volumen importante de hojas, y por aquel tiempo 
Coldwatá era un paraje natural importante, atestado con árboles 
de popó mangro y de jdakä. 

En la entrada a la casa de mi tía, habían dos hombres sentados 
sobre unas rocas. Uno llevaba una cámara y el otro un 
micrófono. Entendí a qué se dedicaban cuando no estaban 
sentados en un lugar como aquel. Continué hasta el portón, 
desde donde comencé a escuchar la música a todo volumen que 
salía de la casa. Distinguí enseguida al cantante de aquel clásico 
que sonaba: el gran Mastro Ribocho. 
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En casa estaban mi madre y su hermana, ambas moviendo las 
caderas violentamente y de cuando en cuando dando un sorbo a 
la cerveza que cada una tenía en la mano. Cuando entré a casa, 
me sonrieron y continuaron bailando como si no estuviese ahí. 
Parecía que les diese igual lo del incendio, porque la felicidad 
que mostraban era de día de bautizo. Me acerqué al DVD 
nigeriano con el que escuchaban al todopoderoso Ribocho, y bajé 
el volumen. 

— ¡Toma!— Le dije a mi madre entregándole todo el dinero que 
había sacado del banco, y la mitad del deduar que hice la noche 
anterior. 

La quité la birra que llevaba en la mano y la terminé de un trago. 
Ella me miró con ternura, se dio la vuelta y se perdió en la 
habitación de su hermana. Yo me quedé con mi tía que alternaba 
su miraba entre el DVD y yo, pues anhelaba que subiera el 
volumen. La correspondí mientras ambos nos reíamos. Le quité 
la cerveza que llevaba en la mano y la bebí también, 
agradeciendo el rápido enfriamiento de mi cuerpo, resecado por 
el calor. 

La música de Mastro se terminó y en su lugar, sonó una pista de 
reggaetón. Puse los ojos en blanco y abandoné a toda prisa el 
salón. Me fui derechito al baño, necesitaba ducharme y 
cambiarme para ir al examen. No había tenido tiempo para 
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estudiar, pero confiaba en mi capacidad para la invención y 
asociación de ideas en los exámenes, y así, terminar 
definitivamente con mi romance con la universidad.  

Después buscaría un trabajo de cualquier tipo e iría pensando en 
sentar la cabeza, aunque la innombrable no terminaba de 
convencerme. Sentía que tenía más opciones, que aún era joven 
y con confianza suficiente para encontrar a una buena esposa, 
que me diera todo lo que necesitaba en una relación. Bien podría 
haber sido aquella mujer del espejo de la noche anterior, sino 
hubieran aparecido aquellos matones para aguarme la fiesta. 

En realidad las opciones de encontrar a otra mujer, se 
terminaron cuando ella, a la que no quería coger el móvil, me 
dijo que estaba embarazada. Y el mero hecho de no estar lo 
suficientemente preparado, hizo que me entrase miedo. Miedo 
de cogerla las llamadas o responderla a los mensajes. Miedo de 
no ser un buen padre, habían antecedentes en mi familia. Miedo 
de no estar a la altura. Miedo por abandonar la senda correcta y 
recurrir a la brujería para sacar adelante a mi familia. Miedo de 
pagar mis frustraciones con aquel niño que estaba en camino. 
Miedo de humillar a su madre y a la familia de esta. Miedo de 
presentarme formalmente ante ellos. Miedo de la reacción  de su 
hermano. En definitiva, miedo de parecerme a mi padre. 
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A pesar de que evitaba cualquier pensamiento sobre ella, no 
pude evitar hacerlo aquella mañana, después de haberme 
enviado tantos mensajes la noche anterior. Traté de sacarla de mi 
cabeza, pero no podía. Me duché de prisa, me sequé con la 
camisa que llevaba, crucé el salón de nuevo y entré en el cuarto 
de los chicos. Tras buscar en la bolsa de Ghana most go, me puse 
una camiseta amarilla con la foto de un tucán enorme y unos 
vaqueros rotos. Me puse mis Timberlands, cogí mi mochila y me 
dirigí a la cocina para despedirme de mi madre y de mi tía. 

— ¡Me voy ya! 

— Muy bien mi niño. Tek ten. ¡Cuídate!— Dijo mi madre con su 
particular sonrisilla de borracha. 

No me importaba que estuviese ebria, porque sabía cómo 
prefería afrontar sus problemas. Pronto se cansaría y se sentaría 
en el sofá para ver alguna de sus películas nigerianas. 

En la entrada a la casa, descansaba el perro asqueroso de nuestra 
tía. Levanté la pierna como si fuese a tirar una falta y le metí un 
puntapié en la espalda.  El perro salió despedido por la fuerza de 
mis Timberlands. Me arreglé la mochila y seguí mi trayecto 
como si nada. Los dos señores que antes estaban sentados en las 
piedras habían desaparecido.  

Cogí la calle que iba hasta Cine Mar y caminé por ella con suma 
tranquilidad, inmerso en mis pensamientos. Al llegar a Cine Mar, 



265 
 

volví a estar empapado de sudor, a pesar de los nubarrones que 
hacían gris aquella mañana de sábado. Antes de que pudiera 
coger un taxi, recibí de nuevo la llamada de ella, la innombrable. 
Cerré los ojos, respiré profundamente y contesté al móvil sin 
pensar, embriagado por los sentimientos de culpabilidad que 
había tenido antes. 

— ¡Dime!— Respondí secamente. 

— ¡Por fin!— Me respondió con un hilo de voz.— ¿Qué te pasa 
Pepín? ¿Por qué tengo la sensación de que te escapas de mí? 
¿Debería pensar así? ¿Te estoy agobiando demasiado? ¿He hecho 
algo mal? Si he hecho algo mal, ¡dímelo, por favor! No puedes 
tenerme así, no es bueno para el… 

Entonces enmudeció creando un silencio incómodo.  

Todas sus preguntas taladraron la parte de mi mente donde se 
encuentra el sentimiento de culpabilidad y la pena. Sentí por 
primera vez, lo que sentía realmente por mí y por nuestra 
relación. Comprendí la sinrazón que la llevó a llamarme más de 
treinta veces en los últimos días y a dejarme varios mensajes que 
ignoré por no hacerme a la idea de que fuera mi mujer y la 
madre de mis hijos.  

En aquel preciso instante, envuelto de nuevo en un sudor 
espantoso, vi el mal que hacía a esa chica. Mis sentimientos 
aprisionados en mi interior, comenzaron a filtrarse por todo mi 
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cuerpo y a hacer que una extraña sensación de fiebre la 
recorriera e hiciera que este tiritase en un escalofrío escalonado. 

Sentí que el miedo al compromiso solo estaba en mi cabeza, y 
que si quisiese y le pusiese ganas, acabaría expulsándolo de mí. 
Sentí su necesidad, la comprendí por fin y la acepté. El latido de 
mi corazón fue un sigiloso golpeteo durante el tiempo que 
permanecí callado. Ella, angustiada siguió reclamándome mi 
pasotismo, mi irresponsabilidad, mi poca empatía. Así, se me 
descalabraron todos los esquemas. 

— Estaba un poco ocupado con los exámenes finales, el 
trabajo...Perdona que haya estado tan despistado. 

— ¿Despistado? ¿Pero tantas semanas? ¿Tanto miedo te dio 
saber que estoy embarazada? Si lo prefieres, puedo sacarlo. 

— ¡No!— Grité con todas mis fuerzas, sintiendo cómo un dolor 
punzante retorcía mis intestinos. 

La idea de eliminar al niño, terminó de confirmarme que sí 
estaba preparado para tenerlo. Me vino a la cabeza la imagen de 
mi padre tratando de matar a mi hermano y me sentí mal por 
ignorarla durante todos esos días. 

— ¡No!— Volví a  gritar.— ¡Deja que arregle las cosas, por 
favor! 
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Se quedó varios segundos en silencio, como si no creyese lo que 
estaba escuchando. Intentó decir alguna cosa, pero sus 
intenciones terminaban en un profundo suspiro. 

— ¿Entonces hablarás con mis padres? Creo que comienzan a 
sospechar y no quiero hacer las cosas mal.— Me dijo 
esperanzada. 

— Sí. Pero después de hablar con tu hermano, sabes que se lo 
debo. 

— ¿De verdad? 

Su particular sonrisa rezongaba por el teléfono como antaño, 
cuando recién comenzamos a vernos a escondidas en las 
oscuridades que nos ofrecía nuestro barrio costero. Aquel nudo 
en el estómago comenzó a soltarse, y después de un instante, su 
sonrisa me contagió y eliminó, por un momento, el humor de 
perros que tenía aquel día. 

— Sí. De hecho, iré a verle ahora mismo, antes de ir a clase. Ya 
he perdido mucho tiempo con todo esto. 

— Llegarás tarde. 

— No, tranquila, el examen es dentro de hora y media, además 
aún sigo en Elá Nguema y sé dónde estará ahora. 

— Vale. Ponme un mensaje cuando hables con él, por favor. 
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— De acuerdo. 

— Siento mucho lo de vuestra casa. Y por favor, evitar discutir, 
ya no sois unos críos. 

— Prometido. Adiós, Maricá. 

— Adiós, Pepinillo.— Se burló y colgó. 

Guardé el teléfono en el bolsillo con una leve sonrisa 
asomándose entre las comisuras de mis labios. Después de 
hacerlo, me sentí aliviado, como si me hubieran sacado un peso 
importante de encima.   

Mi mentalidad había cambiado sustancialmente. Aquellos 
sentimientos dormidos, apagados, puestos en pausa, volvieron a 
cobrar vida. Iba a ser papá, y por primera vez cuando me lo 
repetía mi mente, lo hacía con placer. Afortunadamente todos 
tenemos la condición biológica de procrear, pero no todos 
podían ser realmente papás o mamás. No es un título, hay que 
trabajárselo. Y yo quería trabajármelo desde aquella mañana en 
que accedí por fin a cogerle el teléfono a Maricá. Sabía que 
desde aquel momento, todas las decisiones que tomaría en mi 
vida no serían para mí, sino para él. Debería abandonar mi vida 
para consagrarla a esa personita que se estaba gestando en el 
vientre de la nombrable. No iba a permitir que me pasara lo 
mismo que varios amigos y conocidos míos, que tenían uno o 
varios hijos con diferentes mujeres y en diferentes barrios. El 
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problema no era tenerlos, sino ocuparte de todos y cada uno de 
ellos. Padres nefastos, preocupados más en las tiras de San 
Miguel que podrían beber si conseguían algo de dinero, que en 
ocuparse al doscientos por cien de su hijo. 

Me di la vuelta y comencé a bajar por la calle de Ibo Kwata. 
Tenía aproximadamente una hora y media antes del examen, de 
modo que me daba tiempo hablar con su hermano mayor y 
acordar un día para hacerlo con los padres. Sabía que necesitaba 
el apoyo del hermano si quería que sus padres se lo tomaran con 
calma, porque él sabría apoyarme y convencerles. A pesar de que 
ella tenía veinte años, seguía yendo al instituto como muchas 
otras vecinas de mi barrio. La realidad era que las que seguían 
yendo, lo hacían porque no habían sido madres todavía o si lo 
hubieran sido, el padre no habría querido cuidar del niño, de 
modo que mientras se encarga la abuela del cuidado del nieto no 
deseado, ellas debían seguir yendo al instituto, mostrando a sus 
madres sus deseos de ir por el buen camino procurándose un 
futuro mejor, después de saber que el hombre en quien 
confiaron su futuro, las utilizaron únicamente para traer al 
mundo a un niño. 

Así que fui. Fui a ver a su hermano, a pesar de la incomodidad 
que eso me sugería. No tenía ni idea de cómo reaccionaría 
después de la bronca que tuvimos al enterarse de que estaba con 
su hermana pequeña. En aquel momento de culpabilidad y 
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posterior perdón, solo me importaba redimirme y poco pensé en 
las consecuencias que podrían surgir de otro enfrentamiento con 
mi amigo de la infancia. 

Llegué pronto a la zona de Ibo Kwata donde sabía que él estaría 
esa mañana. Una zona que, al ser costera y oculta a ojos 
juzgadores, era antaño frecuentada por grandes fumadores de 
banga o cannabis tropical que, a diferencia del cannabis 
relajante que muestran en las películas de Hollywood, exaltaba a 
mis vecinos y hacía que éstos tuvieran ganas continuas de 
bronca. Después de varias oleadas de intervenciones policiales, 
se fueron con los humos a otra parte, a otra costa. 

Aquella zona, donde nos reuníamos muchas tardes,  tenía un 
pequeño patio con vistas al mar. Desde aquel acantilado 
disfrutábamos de los golpetazos del viento que venían 
huracanados de la playa, y de los árboles de mango y jdakä” que 
se encontraban repartidos por el patio brindado una amplia 
sombra y una excelente frescura para los días bochornosos como 
aquel. 

En el patio de Cipri se disputaban campeonatos de dama, ludo y 
“akong”. La única condición para tomar partido en los juegos,  
era pertenecer al barrio y haber vivido en él, el tiempo suficiente 
para conocer todas sus normas y todos sus vecinos. Si no te 
conocían lo suficiente, no te dejaban jugar, aunque vinieses con 
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todo el dinero del mundo para apostar. En tal caso, te darían una 
paliza y se quedarían con tu dinero.  

Solo jugaban los veteranos del barrio, y mientras lo hacían, 
ningún chaval debía estar cerca, por mandato y por precaución. 
Cualquier persona ajena al “club de la broma” de los que 
frecuentaban aquella zona, no podía reírse, toser o dar consejos 
de estrategia a los jugadores. No podía hablar, mover 
excesivamente los ojos, rascarse de forma sospechosa, 
estornudar, respirar agitadamente, cambiar de posturas sin venir 
a cuento, hacer muecas con la cara, los ojos, los labios o la nariz. 
Cualquiera que hiciese alguna de estas cosas, se le acusaba de 
soplón y por consiguiente recibía puñetazos en la espalda que 
llamaban jdibaló, que se daban con el dedo corazón por encima 
del resto de dedos, causando un dolor punzante que, 
dependiendo de la fuerza y la precisión del ejecutor, llevaba a 
varios a un terrible llanto. 

Estos torneos, aunque fuesen muy matutinos, se acompañaban 
con tiras de cerveza que compraba el benefactor del día: por lo 
general uno al que le había ido bien la tarde anterior haciendo 
estajos o asuntos relacionados con la cleptomanía. Los días que 
no había ningún benefactor, o los benefactores contasen con 
poco dinero, se iba a lo que más rápido emborrachaba: botellas 
de Tres Cepas. 
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Los benefactores, por lo general, podían pasar horas invitando a 
todos a alcohol, pero en el momento en que tú, hambriento como 
una lima, sugerías al benefactor la posibilidad de que éste te 
diese algo de dinero para comprarte algo para llevar a la boca, él 
te miraba rencoroso y te ofrecía otra cerveza. Así era que, había 
muchos colegas que no comían en días por falta de dinero, por 
falta de trabajo, pero estaban continuamente bebiendo alcohol y 
echando la tarde con los amigos.  

Por aquellas fechas, aún nos faltaban algunos añitos para 
codearnos con la élite que jugaba en el patio de Cipri. Éramos 
simples aspirantes, meros observadores. Boyé y Ondó estaban 
más cerca de ser admitidos como iguales, yo apenas tenía tiempo 
para mis cosas, como para tenerlo para asistir reiteradas veces a 
torneos de dama y ludo de maleantes. Reconozco que muchos 
fines de semana, aquellas partidas me sirvieron para combatir el 
aburrimiento de la ciudad que apenas tiene planes de ocio para 
jóvenes como lo éramos nosotros. Afortunadamente yendo a 
aquel patio, podía distraerme riéndome y metiéndome con los 
que podía mientras me tomaba unas cervezas frías. 

El dueño del patio, Cipriano, era un tipo peculiar. Le gustaba 
apostar más que a ninguno, fuese a lo que fuese. Su enorme casa 
de madera, nos ocultaba de los rayos del sol cuando éstos 
provenían del Oeste, al ocaso, cuando las ramas de los árboles de 
mango y jdakä, no nos podían cubrir con sus ramas. 
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Llegué por la parte delantera de la casa, donde las hijas de Cipri 
estaban jugando a plecuck, cocinas un juego infantil en el que 
imitaban las cocinas de sus madres. Utilizaban latas vacías de 
tomate ciao como ollas, que colocaban encima de tres 
piedrecitas. Entre piedra y piedra, varios trocitos de leña 
perfiladas a escala. Las untaban con petróleo y las encendía para 
cocinar su potaje. Las niñas de Cipri lo cuidaban al detalle. 

Saludé a aquellas dulces niñas antes de dar un rodeo a la casa de 
madera azul de Cipri. En la parte posterior de la casa, parecía 
haber una reunión matinal de expertos jugadores de dama. 
Cipriano y Chulín estaban jugando cuando yo llegué. Ambos 
estaban sentados en dos cajas de 33 Export, con el tablero de 
juego sobre sus regazos, uno en frente del otro. Flanqueándoles 
estaban Bubuto, Shaolin, Ngambito, Bolo Boston, Ondó, Boyé y 
un muchacho flaco y desaliñado que no conocía. 

— ¡A salut, gran frenden! ¡Os saludo, mayores!— Saludé levantando 
ambas manos por encima de mi cabeza. 

Como contestación, varias cabezas se levantaron durante una 
milésima de segundo. Luego las bajaron de nuevo y siguieron 
observando en silencio la partida entre Cipri y Chulín. Ondó y 
Boyé fueron los únicos que me sonrieron, el resto parecían muy 
concentrados en el juego.  
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Todos repararon en mi presencia, excepto Cipri y su 
contrincante que no sacaron ningún segundo sus ojos del 
tablero. A juzgar por la disposición de las fichas, Cipri estaba a 
punto de perder y llegados a este punto, cualquier incordio 
podría terminar muy mal. 

Cipri era un joven de Elá Nguema con una importante 
popularidad. No había superado todavía la treintena, era como 
todos los que iban a su patio a levantar pesas por las tardes, 
musculoso, quizá muchísimo más en el torso que en el resto del 
cuerpo. Tuvo la suerte de cursar una carrera universitaria en la 
fría Moscú, gracias a una beca que le consiguió su tío, quien 
tirando de influencias, consiguió librar a su sobrino de hacer un 
examen que seguramente habría suspendido. Aquella beca a 
Rusia para estudiar derecho, no le sirvió de mucho, pues tras 
varios años de su vuelta a Malabo, seguía sin encontrar ningún 
trabajo relacionado con la que carrera que había cursado. Según 
los habladores de la ciudad, los estudiantes guineanos que iban a 
Rusia acababan favorecidos por el sistema educativo ruso que 
quería tenerlos fuera de sus universidades cuanto antes. Un 
asunto que no me importaba en lo más mínimo, sabía que jamás 
iría a Rusia por muy buen examen que hiciese. Las becas estaban 
reservadas a quienes podrían comprarlas. 

Afortunadamente, Cipri tenía varios trabajillos alternativos que 
le ayudaban a sacar adelante a su familia. Era bailador 
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profesional y por ello trabajaba con varios artistas de la ciudad. 
De esta cualidad, sobre todo, venía su gran popularidad tanto en 
Elá Nguema, como en toda la ciudad de Malabo. Bailaba, con 
espasmódicos movimientos de pelvis, cualquier ritmo que le 
pusieran. Participaba en concursos de televisión, acudía de 
cuando en cuando a citas sociales importantes donde imitaba a 
Michael Jackson o e incluso a Elvis Presley. Se le daba 
estupendamente bien, pero en Guinea Ecuatorial, en general, las 
personas con talento en alguna parcela de la vida, no son 
tomados muy enserio. Se prefiere a personas que destacan por 
cualidades menos atractivas y que vulneran la integridad moral 
de las personas.  

Además de su talento natural para bailar, se pudo sacar un curso 
práctico de soldador con el que muchas veces realizaba también 
trabajitos.  

Todas estas cualidades se ensombrecían cuando se dejaba pegar 
por su mujer. Piluca era una mujer con muchísimo carácter, y 
Cipri un hombre corpulento que escondía bajo su piel a un 
amansado sadomasoquista que no sabía que lo era ni tampoco 
qué era. Todos los que lo conocíamos bien, sabíamos que 
provocaba a su mujer para que ésta se cabreara y lo atacara. 
Había noches que se escuchaba llorar a Cipriano por alguna cata 
que le hacía su mujer en las profundidades de su habitación. 
Cuando realmente se enfadaba con ella, lo único que hacía, y 
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que llevaba a unas disculpas asombrosas de Piluca, era dejar de 
comer la comida de esta. Él decía que era la manera más efectiva 
de castigar a una mujer. 

El juego estaba en un punto crítico. Me acerqué al punto donde 
se encontraban Boyé y Ondó, intentando que mis movimientos 
no se interpretasen como un boicot. Boyé y Ondó se reían 
tapándose la boca para evitar que ninguno de los jugadores 
pudiera verlos. 

— O sea que ayer fuiste a pelear sin nosotros— Me susurró 
Ondó, mientras su compinche se arqueaba para escuchar mejor 
sus palabras. 

Ambos siguieron riéndose disimuladamente. Asentí con la cabeza 
y me alegré por lo rápido que trabajaban las bocas habladoras de 
Malabo. 

— Den tell mi se dende fen yu Me han dicho que te están buscando.— 
Intervino Boyé.— Tranquilo, ef den wan simol Jdara mo, wi fi 
guiden. Tranquilo, Si quieren un poco más, se lo daremos 

— Nada.— Respondí comedido.— ¡Lef den! dejarles 

— ¡shhhht! 

Con el dedo índice apoyado en los labios, Cipri nos mandó callar. 
Iba a iniciar el movimiento determinante para finalizar el juego 
con doble, doble. Chulín miró de reojo los cuatro pares de tiras 
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que conformaban el bote de la apuesta. Se rió de lo evidente de 
su derrota y se encogió de hombros a modo de derrota.   

Desde fuera del tablero, se veía perfectamente el movimiento 
más apropiado que debía realizar Cipri para acabar con su 
amigo: debía ofrecerle a su oponente una de sus fichas en el lado 
izquierdo del tablero, obligando a éste a “comerle”. Como 
consecuencia, él tendría la ocasión de hacerle un doble, doble y 
matar la partida.  

Muchos de los que estábamos de pie, observando la partida, 
sonreímos disimuladamente porque la jugada era demasiado 
evidente. Obviamente ninguno podía hablar, sonreír, toser o 
hacer ninguna mueca sospechosa que pusiera en aquel momento 
en alerta a Cipri que miraba muy serio el tablero.  

Para el desconcierto de todos los que estábamos observando en 
silencio la partida, Cipri eligió mal. Y lo hizo como si tuviese 
ganas de perder. Prefirió utilizar la ficha en el extremo derecho 
del tablero, haciendo que los hombros encogidos de Chulín se 
relajaran como globos deshinchándose, mientras se frotaba las 
manos y hacía una risa demoníaca.  

El muchacho al que no conocía y que estaba de pie en el flanco 
izquierdo de Boyé, estalló en una carcajada que dejó a todos 
boquiabiertos. El resultado de ese repentino ataque de risa fue el 
impacto de un contundente puñetazo en su estómago y de otro 
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en la mandíbula derecha. El chaval voló varios metros hasta 
caerse en una zanja de cacawatá aguas residuales. El resto de 
espectadores permanecimos impávidos, sin hacer ningún tipo de 
comentarios o sugerencias.  

Chulín aprovechó el error de su amigo y le ganó la partida 
preparándole a Cipri varias emboscadas con sus reyes. Así se 
llevó el botín de la apuesta, las cervezas que repartió entre todos 
los que estábamos ahí de pie aguantándonos la risa.  

Boyé, aun riéndose, se acercó al muchacho desaliñado y le ayudó 
a levantarse y a limpiarse.   

— Primo, ya te dije que aquí no era Lampert.  

El chico de Lampert no respondió a Boyé, se levantó, se zafó de 
él, no dijo nada, a pesar de que le sangraba la boca, tomó el 
camino que lo alejaría de Ibo Kwata y desapareció por él 
cabizbajo.    

Apuramos las cervezas y le pedí a Boyé que me acompañara a la 
playa que estaba donde terminaba el patio de Cipri. Había que 
bajar por una acusada pendiente con grandes rocas que la 
decoraban a su paso. Boyé y yo conocíamos aquel abrupto 
sendero como la palma de nuestras manos, de modo que, de 
carrerilla, bajamos hasta la playa.                                                                                                                                                              
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— ¿Wetin, yu no fi motoho yu wan? ¿Qué pasa, no puedes ir a hacer caca tu 

solo?— Se burló. 

— No main.— Le respondí mientras me ubicaba como podía 
sobre una piedra con excremento humano seco—. Necesito 
hablar contigo de algo. 

Se quedó en silencio, observando la lucha encarnizada entre las 
olas del mar y las rocas que llenaban la playa.  

— ¡Vale!— Respondió al cabo de un rato.—  Tanto misterio para 
decirme algo me pone nervioso. ¿Es sobre lo de tu pelea de ayer? 
¡Aún tengo ganas de pelear eh! 

— Tranquilo Jet Lee. 

— ¿Jet Lee?— Me respondió molesto.— Si vas a compararme 
con un luchador, no me compares con un chino. ¿Yu de crees? 

¿Estás loco? 

— Era un ejemplo, diman. 

— A no bisin. Dan fuli fet fo de jomp jomp whe patadaden no de 
waka whe mi. Me da igual. Esa tontería de pelearse dando saltitos con patadas no va 

conmigo— Se agachó sobre la roca y terminó diciendo.— Col mi 
por ejemplo Mike Tyson. Dan man bin de domo manden whe 
fain fain blowden.Llámame Mike Tyson, por ejemplo. Ese tío pegaba a otros hombres con 

buenos puños. 
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Me reí silenciosamente y evité entrar de nuevo en aquel debate. 
Si Mike Tyson era su mejor luchador, el mío seguía siendo Van 
Damme. Y si tan si quiera se lo hubiera mencionado, quizá 
tuviéramos que demostrarlo de nuevo, y aquel día iba bastante 
saturado como para ponerme a hacer tonterías, y menos en 
aquella playa pedregosa. 

En el cielo seguía librándose la batalla entre el sol y las nubes 
grises que querían sepultar al astro rey. Las olas andaban 
revoltosas y la brisa marina tiraba de mi camisa y los tobillos de 
mis pantalones, como si quisiesen llevarme de paseo a algún 
sitio. En la orilla del mar, había varios niños disfrutando de los 
vaivenes de las olas. Algunos de ellos saltaban desde una roca 
gigantesca con intenciones de hacer daño al que había saltado 
un segundo antes, en un juego para valientes. Tanto mi amigo 
Boyé como yo, fuimos grandes precursores de aquel juego que 
llegó a costarle la vida a un amigo de la infancia, y del que 
apenas hablábamos para evitar recordar cuánta culpa teníamos 
sobre su muerte. 

Cambiamos la incomodidad de las rocas por el agrado de 
sentarnos en unos cayucos desde donde veíamos perfectamente a 
los chicos que nadaban. Antes de que pudiese comenzar a 
explicar a Boyé el motivo por el que le llevé a aquel lugar que 
tantos recuerdos nos traía, vimos bajar al tío Bololo con una 
rapidez no asociada a personas de su edad. Él era un ex militar 
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con el que había que evitar congeniar demasiado, para evitar 
dormir en prisión por cualquier tontería.  

En su mano colgaba un cable de alta tensión, largo y trenzado, 
ideal para los profesores particulares anclados en los noventa. 
Pasó por delante de nosotros sorteando las rocas hasta colocarse 
al borde del mar, donde se quedó de pie, con la mano derecha 
descansando sobre su cintura, el pie izquierdo en postura 
relajada, y el pie derecho manteniendo todo el peso de su cuerpo. 
Su mano izquierda sujetaba con firmeza el cable que mantenía 
pegado al cuerpo, como queriendo escondérselo a alguien. 

Mi amigo y yo dirigimos la mirada hacia la orilla donde estaban 
los niños, buscando al responsable de que el tío Bololo quisiese 
dejar de observar la carretera que pasaba por delante de su casa. 
Lamentablemente en el agua estaba Joseito, el nieto mayor de 
ancul tío Bololo. El tal Joseito no se había dado cuenta de la 
presencia de su abuelo hasta que otro compañero de fatigas le 
puso en sobre aviso gritando sobre el ruido de las olas y de los 
otros niños: “Joseito, yu repe, yu repe” Chulito, tu abuelo, tu abuelo. 

Joseito reparó en su abuelo, pero ya era demasiado tarde para 
ocultarse entre las rocas o aguantar la respiración bajo el agua. 
Él no era tan inocente como podría presagiar su abuelo, así que 
antes de nadar hacia la orilla donde estaba su abuelo 
aguardándole, vaciló e intentó salir del agua por una zona que le 
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diese una distancia preventiva. Finalmente, por los gestos de su 
abuelo, se dirigió hacia donde estaba éste de pie, con la 
convicción de recibir tremenda paliza si se le ocurriese 
desafiarle en público. Según se acercaba a su abuelo, la cara de 
Joseito se iba marchitando.  

Salió del agua desnudo y mostrando los atributos de un 
muchacho de veintidós años en cuerpo de uno de once. Se quedó 
a un par de rocas de ancul Bololo, mirándolo a los ojos, con las 
dos manos intentando tapar, en balde, todo el conjunto de sus 
miembros. Las miradas del pasado y el futuro de los Bololos 
parecieron suspenderse en el aire, mientras nosotros éramos 
testigos de la tensión que se había formado entre ambos. 
Ninguno hablaba, ninguno se movía. La misma mirada letal, 
desafiante cargando incómodamente el ambiente.  

Al cabo de un rato, estas miradas se convirtieron en asco, rabia y 
decepción en uno, y de “prueba a correr conmigo entre estas 
rocas y así te rompas los doce dientes que te quedan”, en otro.  

Por fin el abuelo decidió romper aquella incomodidad que había 
paralizado, tanto a los niños que estaban quietos sobre el mar 
inquieto, y nosotros, que esperábamos a ver qué pasaba. Abrió la 
boca que había debajo de su inquieto mostacho y dijo: 

— Joseito. 

— ¡Mandee!— Respondió el aludido. 
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— ¿Yu sabi swin? ¿Sabes nadar? 

— Un….un….un poco.— Respondió Joseito encogiéndose de 
hombros. 

Sus ojos se despegaron de los de su abuelo y se fijaron en el cable 
trenzado que comenzaba a asomarse por detrás de la pierna del 
tío Bololo.  

— ¿Un poco? 

Se arremangó la camisa de rayas que llevaba, retrocedió su 
pierna izquierda hasta la roca que tenía detrás de la piedra sobre 
la que estaba de pie. 

— ¿Quieres nadar no?— Volvió a preguntar al niño. — ¿Yu 
wan swin?,¿Quieres nadar? ¡Swin! ¡Nada! Quiero ver hoy como nadas. 
¡Échate de nuevo al agua y nada! 

El escuálido jovencito se quedó mirando confundido a su abuelo, 
pues no había entendido lo que le acababa de pedir que hiciera. 
Ancul Bololo al ver que el chico no acataba su orden, se acercó a 
él en varios saltos, lo cargó y lo tiró furioso al mar. 

— ¿Yu no bin wan swin? ¡Swin! ¡Swin! ¿No querías nadar? ¡Nada, nada! 

Joseito entendió que era el momento de mostrar a su abuelo el 
dominio que tenía del mar y de sus olas, para que por fin dejara 
de preocuparse tanto por él. Comenzó tímidamente con leves 
brazadas. El abuelo, se colocó de cuclillas sobre la roca, sacó un 
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pitillo y lo fumó mientras observaba a su nieto y le instaba a 
nadar más deprisa. Joseito se animó y comenzó a hacer 
virguerías en el agua. Fondeó varias veces, desapareciendo su 
cuerpo por completo de la superficie del agua durante varios 
minutos. A veces, traía arena del fondo del mar y lo mostraba sin 
sacar la cabeza del agua. Se estaba gustando y eso hizo que su 
abuelo se riese. Joseito nadó de espaldas, con las olas de la 
embravecida mar en contra,  mostrando cada vez mayor 
confianza en sí mismo.  

El pobre Joseito estuvo pataleando en el agua hasta que 
comenzaron a fallarle las fuerzas y la respiración. Cuando 
quería acercarse a la orilla, su abuelo lo reñía y lo alejaba de la 
costa, como si espantase a una manada de perros hambrientos. 
“¡muf, muf! ¡Sigue, sigue!”. 

Cuando el chico estaba al borde del llanto, el abuelo le hizo un 
gesto para que se acercara a la orilla. Joseito salió del agua con 
las energías mermadas, respirando agitadamente y tosiendo  
angustiosamente. Su abuelo se acercó a él y comenzó a pegarle 
en el culo, en la espalda y en los brazos. El chico se retorcía de 
dolor sobre las rocas, mientras gritaba todos los nombres de las 
personas que él creía que podrían salvarle de la paliza. A pesar 
de que aparecieron numerosos curiosos para ver cuánta fuerza 
física le quedaba todavía al viejo Bololo, nadie bajó a persuadirle 
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que dejara de pegar a su nieto, tan solo manifestaban en voz alta 
su malestar. 

Después de que el viejo diera por terminada la golpiza, y con las 
pocas fuerzas que le quedaban, subió la pendiente gritando de 
dolor y mirando de reojo a su abuelo. El tío Bololo nos miró, nos 
guiñó el ojo y saltó de piedra en piedra hasta llegar a la zona de 
la playa donde antaño se fumaba banga, debajo de un árbol 
enorme de “frutopan”. Cuando alcanzó la sombra de aquel árbol, 
se abrió de piernas entre las rocas, se bajó tranquilamente los 
pantalones y cagó aliviado, haciendo caso omiso a las vecinas 
que habían salido de sus casas para socorrer verbalmente al 
nieto. 

Cuando entendimos que todo había acabado ya, continué 
hablándole a mi amigo. 

— Bueno…en fin, lo que hay que ver. Lo que te tengo que contar 
te aseguro que no es fácil para mí. Sobre todo ahora que me 
están pasando todas estas cosas que apenas me dan tiempo a 
reaccionar. 

Respiré profundo y le miré directamente a los ojos para ver la 
reacción que tendría. 

—… Llevo varios meses saliendo con Maricá. En realidad unos 
dieciocho meses más o menos. 
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Me quedé callado esperando su reacción, pero él apenas se 
inmutó. Pasaron unos segundos, como esperando que añadiera 
algo más, despegó los labios para hablar. 

— ¿Ya está? ¿Por eso me traes a cacalandia, para decirme algo 
que sé desde hace dieciocho meses más o menos? 

Abrí los ojos como platos, y él se rio de mi ingenuidad. 

—...No me chupo el dedo Pepe.— Continúo diciéndome.— 
Llevaba mucho tiempo esperando al maricón que iba a casar a 
mi hermana.— Se detuvo un segundo y prosiguió.— Te confieso 
que había soñado muchas veces con una situación que me diera 
todos los derechos para aplicar al valiente que viniese a salir con 
mi hermanita. Pero cuando supe que eras tú, sabía que sería 
inútil razonar contigo, ya que eres tan cabezota como yo. Eso me 
enfadó, pero también me alegró de que fueses tú. 

Sonrió y me dio con el hombro. Me contagié de su risa y nos 
reímos como en los viejos tiempos. 

— Tranquilo.— Terminó diciendo.— Yo hace mucho que lo 
sabía y ya sé que estas aquí porque ella te ha obligado, no te 
sientas mal, las mujeres nos harán perder la cabeza. Hace mucho 
que sabemos también que está embarazada, mi madre tiene buen 
olfato. Tranquilo, ya hablé con ellos. Te agradezco el gesto de 
venir a hablar conmigo, diman. Bienvenido a la familia Lopete 
Masoka, chaval. 
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Satisfechos de lo breve que fue nuestra conversación, volvimos al 
patio donde seguían jugando y riéndose de las ocurrencias de 
Ngambito, uno al que le gustaba meterse con las madres ajenas. 

Mi mente estaba tranquila y ella misma fue quien me sugirió 
enviarle un mensaje tranquilizador a Maricá, mientras me 
despedía de todos y me dirigía de nuevo al Cine Mar en busca de 
un taxi que me llevara a la UNGE.  

Mensaje:  

Para: Mi nena 

Diguial, ya hablé con tu hermano y dic k tus padrs ya lo saben. 
Esta tarde vente a casa d mi tía para k c lo digmos a mi gente. 
Cuidaros los dos. Tkm. 

Puesto el mensaje, de un colega taxista. Me respondió con un 
bocinazo, me subí al taxi y después de varias vueltas por Semu, 
Alcaide, la zona de Martinez Hermanos, llegamos a la 
universidad, en la avenida de Hassan II. 

Siguiendo la racha de buena suerte que estaba teniendo desde el 
atasco con el curra del diablo, según crucé el umbral del portón 
principal, Eulogio vino hacia mí a toda prisa. 

— Diman, diman, diman, 

— Wetin, wetin, wetin.— Le respondí también con entusiasmo.  
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Enseguida me di cuenta que el saludo no era por felicidad, sino 
por pavor. Algo había pasado y me dispuse a escucharle. 

— Ha venido ese man  chico de ayer. 

— ¿Qué man?— Pregunté a pesar de tener una leve sospecha. 

— El de ayer, el cantante favorito de Lupe. 

No soportaba que Eu hablase con metáforas y no fuera del todo 
directo, pero entendí perfectamente a quién se refería. 

— ¿Qué dices? ¿Ha venido? 

— Sí. Te estaban buscando. Vino con tres militares y los mismos 
tipos de ayer. Estuvieron aquí como una hora esperándote y 
preguntando a la gente por ti.  

Me quedé con cara de bobo. No me imaginaba que aquel chico 
pudiese gustarle tanto la venganza hasta el punto de estar una 
hora entera esperando a que apareciera por la universidad. La 
partida de dama y la paliza del tío Bololo a su nieto me habían 
retenido el tiempo suficiente para llegar más tarde y en 
consecuencia no encontrarme con ellos. Fuera así o no, me 
preocupaba que anduvieran cerca todavía. 

No iba a perder un examen tan importante como para 
escaparme de aquel presumido que andaba buscándome por 
haberle echo entender lo simples que eran sus guardaespaldas. 
Ignoré la cara de pavor de mi compañero, me dirigí a mi aula, 
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me senté donde acostumbraba hacerlo, saqué dos folios, un 
bolígrafo y los coloqué en la mesa bajo la atenta mirada de 
varios de mis compañeros. Aquella atención terminó cuando don 
Anselmo entró por la puerta gritando: “Sólo un bolígrafo y dos 
folios. El que quiera hacer chuleta que pida permiso, porque al 
que pille copiando después sin mi consentimiento, copiaré su 
nota en la casilla de Septiembre. ¡Apaguen y guarden los 
teléfonos móviles, comenzamos ya!”. 
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XI. El gran Búho de Rebola 

Los llantos que emanaban de las gargantas de aquella familia 
afligida, me golpeaba el corazón a mano abierta. A pesar de la 
brevedad de nuestro viaje por la autopista, no pude evitar no 
sentir una horrible tristeza que me llevó a un silencioso pero 
profundo llanto. No tanto por la víctima, sino solo de pensar, que 
también podría estar aquel día en una caja. 

La procesión hasta el cementerio fue lenta, en medio de llantos 
desgarradores, canciones tristes que afligían aún más a los 
familiares y amigos que acompañaban al féretro. 

Nos desviamos por la calle que llevaba al colegio de primaria 
Enrique Nvó Okenve, para permitir la fluidez del tráfico en la 
calle principal de Elá Nguema. Delante de aquel colegio, el 
ataúd, que iba cargado a hombros por cuatro hombres que iban 
más borrachos que en las fiestas de navidad, se cayó al suelo 
provocando un estruendo muy fuerte. 

Uno de los que marchaba delante se trastabilló y se cayó al suelo, 
haciendo que los otros tres no pudiesen con el peso 
desequilibrado de la caja y esta se cayese al suelo, haciendo que 
todos los acompañantes gritaran espantados. La puerta del ataúd 
de Chabeli se abrió al impactar contra al suelo, y de él salió la 
difunta rodando hasta colocarse a los pies de un poste de Getesa.  
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Fue fácil entonces deducir quién era la madre de la chica que 
acababa de salir despedida de su ataúd. Ésta, que iba vestida de 
un negro impoluto, soltó un grito ahogado y se cayó al suelo 
desmayada. 

“A bin tell una me una no guiden” Os dije que no le dierais, dijo una 
señora que salió de entre la multitud para socorrer a la que 
acababa de desmayarse. 

Varios hombres fueron corriendo hasta donde estaba el cuerpo 
sin vida de Chabeli, la cargaron entre tres y la colocaron 
cuidadosamente dentro de la caja. 

Chabeli iba vestida de blanco, con un velo también blanco que la 
cubría enteramente la cabeza, supongo que para evitar verle la 
cara destrozada. Los calcetines que cubrían sus pies, también 
eran blancos. En su cuello colgaba un colgante de color marrón 
que hacía juego con varios anillos de goma que tenía en cada 
uno de los dedos de sus manos. 

Cerraron la caja. De los hombres que habían sacado el cuerpo de 
Chabeli del suelo, había un señor de avanzada edad que no pudo 
levantar el féretro cuando decidieron apartar a los borrachos de 
la comitiva que se encargaría de llevarlo hasta el cementerio. 
Como si mis impulsos no fueran cosa de mi cabeza, salí 
corriendo hacia el ataúd, sorteé al anciano, levanté la caja junto 
con los otros hombres y me lo coloqué en el hombro izquierdo. 



292 
 

Al anciano le dio igual quien cargaba con la caja, porque cuando 
lo hice, se sintió aliviado de que hubiera otro hombre sobrio. 

Una de las mujeres que había estado cantando y llorando cuan 
plañidera, entonó una canción que todos acompañaron 
enseguida, mientras avanzábamos solemnemente por la calle 
Amanecer África, camino a la entrada del cementerio. “Voy a la 
casa de mi padre….a prepararos un lugar” cantaba la multitud 
en una entonación que hacía que la mente se detuviera en seco, 
mientras el cuerpo avanzaba lento, desmandado por el cerebro. 

Al cabo de varios minutos caminando bajo el manto cancionero 
de aquella mujer, llegamos a la puerta del cementerio. Para mi 
asombro, delante del cementerio estaba de pie, y con dos 
muletas, el tal Hipólito, el responsable de que aquella familia 
estuviera a punto de entrar a enterrar a su ser querido. El tal 
Hipólito iba vestido de negro, y acompañado de lo que podría 
decir que era su familia: una mujer alta, delgada y mulata, y dos 
niños, con edad suficiente para perderse y acabar en los 
informativos de la televisión nacional.  

Se acercaron cuidadosos a la procesión, antes de que esta llegara 
a la puerta del cementerio. Hipólito se acercó al ataúd, la tocó 
con la mano y pareció balbucear algunas palabras. Antes de eso, 
yo bajé la cabeza en un acto reflejo, para evitar que me 
reconociera. Y parecía que no hacía ni falta, porque no tenía ojos 
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para nadie más que no fuera la caja que llevaba los restos 
mortales de Chabeli. 

—Lo siento mucho, niña. Lo siento muchísimo.— Musitó por lo 
bajo, pero yo estaba lo suficientemente cerca para poder 
escucharle. 

Se apartó del camino de los que llevábamos el ataúd y se dirigió 
hacia el anciano que antes trató de levantar la caja, le preguntó 
algo, a lo que éste respondió señalando a la mujer que antes se 
había desmayado, en aquel momento flanqueada por varias 
mujeres. 

Hipólito se acercó a la madre y le habló al oído. La madre lo miró 
extrañada y volvió a romper a llorar, dejando su cuerpo caer 
sobre las manos de las mujeres que la flanqueaban. Hipólito tiró 
de ella, sacó un gran sobre marrón de debajo de la camisa y se la 
colocó en la mano. La madre miró, con ayuda de las mujeres que 
estaban a su alrededor, el interior del sobre. Di por sentado lo 
que iba a pasar, cogería aquel dinero y se lo arrojaría a la cara, y 
lo abofetearía y sermonearía. Pero no fue lo que pasó. Él volvió a 
acercarse al oído de la mujer afligida y volvió a susurrarle algo. 
Ella asintió dos veces con la cabeza y se guardó el sobre en el 
interior de su sujetador, y continuó sin volver a mirar al hombre 
que había terminado con su dulce Chabeli. 
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El tal Hipólito, a su vez, se fue a donde estaban su mujer y sus 
hijos esperándole.  

El entierro fue breve, oficiado por un sacerdote de dudosa 
reputación en la ciudad y que nos habló de lo efímera que podía 
ser la vida y de cómo de conectados estamos los unos con los 
otros. Nos habló del perdón, de mirar en nuestro interior y 
averiguar si estábamos en sintonía con Dios. Nos insistió en 
hacer las paces con Dios, con nuestros enemigos, y fortalecer 
nuestros lazos con nuestros amigos y familiares. Mientras 
hablaba de estas cosas, no pude evitar pensar en el familiar con 
el que más ganas tenía de fortalecer mis lazos, a pesar de todo lo 
que había ocurrido en el pasado.  

Después de las palabras y oraciones del sacerdote, y en un 
escandaloso y ruidoso mar de lágrimas y expresiones combes, 
dieron la santa sepultura a Chabeli. 

— ¡Echeche dodo! ¡Descansa en paz!— Gritaron varias mujeres que 
flanqueaban a la madre que, sorprendentemente, estaba callada 
y con la mirada perdida. 

— ¡Leva lendjieve! ¡Nunca te olvidaremos!— Susurró el anciano, 
aguantándose las ganas de llorar. 

Varias personas repitieron aquellas frases y silenciosamente 
comenzaron a abandonar el campo santo. Me quedé un rato 
mirando el lugar donde reposaría el cuerpo de aquella chica 
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risueña para siempre. Aquel lugar que si la fortuna no fuera cosa 
de malditos, yo compartiría con ella. Me sentí mal, como si no 
encajaba, como si no formara parte de la vida ni de la muerte. 

Las cruces y los nombres que estaban grabados en ellas, me 
daban muy mala espina. Mirase a donde mirase veía a la muerte 
pasearse riéndose de mí. Los vellos de mi cuerpo se volvieron a 
erguir, cuan gato asqueado. Cruces, pasillos con muy malas 
vibraciones, árboles con cantidad escalofriante de murciélagos 
colgados bocabajo mirándome como si quisiesen insinuarme 
algo. Preferí abandonar el barrio de los muertos tan de prisa 
como me lo permitieron mis piernas. 

Al salir del cementerio, vi de nuevo a Hipólito. Seguía de pie 
donde le había dejado. Estaba solo, con la mirada perdida en la 
carretera que iba a Rebola. Me acerqué a él y le llamé la atención 
con mi mano sobre su hombro.  

— ¡Eres tú, chaval! Sabía que te había visto. 

— Sí.— Le respondí. 

— No consigo dormir desde ayer.— Se frotó los ojos como 
queriendo ratificar sus palabras.— Te dije que cumpliría con mi 
parte. 

— Me alegro entonces. 
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— Está claro que tú no tienes problemas con Dios, sino con los 
hombres y mujeres que andas agrediendo. 

Poco pude hacer para evitar tragar una gran cantidad de saliva.  

— ¿Qué?— Se me ocurrió preguntar. 

— Sí, tú y tu hermano. ¿Eres gemelo, no?— No le respondí, pero 
continuó hablando.— Tus ojos y tu silencio contestan por ti. 
Tenéis un serio problema, porque creo que no sabéis muy bien 
de qué familia es la mujer de mi primo. Debería llamarle ahora 
para decirle dónde te he encontrado, pero creo que favor con 
favor se paga, así que yo no te he visto hoy. 

— Debería llamarle y arreglar este malentendido con él y con su 
mujer. 

Se burló de mí con una risa siniestra. Posteriormente, se acercó 
un poquito más a mí, me puso la mano sobre el hombro y me 
dijo en tono muy serio. 

— Amiguito mío, con Mbó no se razona. No sé hasta qué punto 
es verdad lo que cuenta, porque sé cómo puede ser, pero si de 
verdad le abofeteasteis, le escupisteis y dijisteis las cosas que 
dijisteis del gobierno, no sé cómo acabará esto.  

Mientras hablaba yo me quedé totalmente mudo y petrificado. 
No podía creerme cómo había maquillado Mbó la realidad de 
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cómo pasaron las cosas. No pude abrir la boca para defenderme, 
simplemente dediqué ese tiempo a escucharle.  

Cuando hubo terminado de ponerme al corriente de la situación, 
se dio la vuelta y, como si controlase el tiempo y el espacio, se 
subió al todoterreno negro que conducía su mujer y que llegó a 
donde estábamos en el momento en el que giró sobre sus talones. 

Me quedé ahí de pie, sin saber qué hacer, cómo hacer o cuándo 
hacer. Miré a mi espalda y noté que no quedaba nadie del 
entierro al que escasos minutos atrás, había asistido. Corrí hasta 
la rotonda de Marina con la esperanza de ver a alguno en la 
calle de Amanecer de África. No vi a nadie. No pude 
acompañarlos hasta donde vivían. 

Me metí por Marina y fui serpenteando los cuba roots atajos que 
había hasta llegar a Calle Bata, con la esperanza de encontrar a 
mi hermano en el bar donde le había dejado antes. Mi hermano 
era culo inquieto, ya no estaba. 

¿Qué iba a hacer? ¿Qué tenía que hacer? ¿A dónde debería ir? 
¿Con quién debería hablar? Estaba atado de pies y manos. Por 
una parte me comenzó a entrar miedo regresar a casa por si de 
repente aparecían ahí la familia Mbó o la familia del marido de 
la amante de mi hermano. Malabo es una ciudad muy pequeña y 
por eso era fácil conocer la casa de cualquier persona si tenías la 
información clave del boca a boca para encontrarlo. No había 
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muchos gemelos en Elá Nguema, de modo que no resultaría 
difícil saber dónde y cómo encontrar nuestra casa. 

No tuvimos tiempo de hablar con Pepín, ni tampoco sabía dónde 
encontrarlo. El incendio nos privó de cualquier comentario con 
él y la verdad que lo necesitábamos más que nunca, yo por lo 
menos.  

Mi móvil había muerto, mis hermanos estaban en paradero 
desconocido y la extraña sensación de que las cosas no iban a 
mejorar aquel día, fueron los presagios que me hicieron 
ponerme nervioso y buscar cuanto antes salir de la ciudad y 
mantenerme fuera de él, por lo menos, hasta que anocheciera y 
pudiese volver a casa, donde por seguro, estaría alguno de mis 
hermanos. 

Metí las manos en mis bolsillos y comprobé que ahí seguían los 
veinte mil francos que extraje de los pantalones de mi hermano. 
Fui andando hasta el puente de Calle Bata, pisteé a un taxi y sin 
decirle mi destino, entré en él y me acomodé. Fui a ponerme el 
cinturón de seguridad, pero no había. La respuesta del taxista, 
fue que lo tuvo que cortar para remolcar a otro colega que se 
había quedado parado en Sampaka. Enseguida me bajé de él y 
pisteé a otro taxi que se detuvo en medio de la carretera, 
dificultando la fluidez del tráfico. 
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— ¿Wä ke ve? ¿A dónde vas?— Me preguntó en cuanto me acomodé 
en el asiento del copiloto. 

Le miré intensamente esperando que repitiese la pregunta en 
español, a pesar de que le había entendido. No lo hizo, de modo 
que tuve que decir el primer lugar que me vino a la mente. 

— ¡Rebola! 

Miró al frente analizando el largo trayecto que nos aguardaba y, 
tomándose su tiempo entre los pitidos de los coches que 
teníamos detrás, me dijo finalmente. 

— ¡Dos mil! 

— No hay problema. 

Desatascó el freno de manos, puso primera y desatascamos el 
pequeño atasco que había provocado en el puente de calle Bata. 

Era consciente de la posibilidad de encontrarme con mi padre en 
aquel pueblo donde me dijeron de niño que vivía. ¿Y si todo lo 
que nos habían contado era mentira? ¿Por qué nunca pudimos 
escuchar su versión de la historia? Las palabras del sacerdote del 
cementerio, mi mente y todo lo que estaba pasando desde hacía 
varias horas, hicieron que me entraran ganas de ir a Rebola a 
echar la tarde y, con un poco de suerte, reconocer a mi padre 
entre los habitantes del pueblo. Dudaba mucho que me 
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reconociese, pues no nos veíamos desde que tenía seis o siete 
años. 

Al llegar a la barrera de Buena Esperanza, nos detuvo un militar 
que se acercó a nosotros con semblante serio. 

— ¡Hoja de ruta!— Le gritó al taxista que lo miró con 
desaprobación. 

— Hermano, solo voy a Rebola, ¿Qué es esto de hoja de ruta 
ahora? 

— ¡Jdidï! ¡Qué significa esto!— Respondió el militar alterado. 

El taxista, conocedor de las maneras de hacer las cosas de los 
hermanos militares, sacó de su bolsillo quinientos francos y se lo 
dio en concepto de hoja de ruta. El militar lo recibió 
entusiasmado y, con la mano, le indicó que continuara con el 
viaje. Rebola estaba muy cerca de Malabo, y sobre todo de Elá 
Nguema, de modo que es escasísimos minutos avistamos el 
precioso pueblo de Rebola ubicado en una extensa colina.  

El taxista, molesto por el quinientos que se había dejado en la 
barrera, pensó que ya no necesitaba atravesar el pueblo para 
dejarme, por eso me pidió que bajara en la entrada. No tenía 
ganas de discutir con él, así que le pagué lo que habíamos 
acordado y comencé a subir la cuesta que llevaba a lo alto del 
pueblo.  
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Mi plan era el de alcanzar la zona más alta del pueblo, buscar un 
bar tranquilo y desde ahí admirar las buenas vistas que había de 
Malabo. Luego, un poco más tarde, volver al barrio y tratar de 
localizar a mi hermano, sin necesidad de acercarme mucho a 
casa, por lo menos hasta bien entrada la noche. 

La pendiente que atravesaba el pueblo, podría sacarle el hipo a 
cualquiera que anduviera por él con muchas prisas. Lamenté no 
haberme puesto firme con el taxista y obligarle a que me llevara 
hasta donde quería ir.  

A medida que la subía, varios lugareños salieron de sus casas y 
de los bares para verificar si me conocían de algo o si me parecía 
a otro lugareño. No quise ofrecerles una buena perspectiva de mi 
cara, así que evité sus miradas, moviendo continuamente mi 
cabeza al lado de la carretera donde había menos gente 
observando, o al suelo si a ambos lados la expectación crecía. 

Subir por aquella calle hizo que sudara y respirara 
agitadamente. Cuando por fin alcancé la iglesia, el sudor y el 
cansancio fueron tan impetuosos que me obligaron a detener mi 
ascensión hacia ninguna parte: estaba reventado. 
Afortunadamente encontrar un bar en un pueblo tan cercano a 
la ciudad, no era ningún problema. Justo en frente de la iglesia 
había un pequeño bar con una terracita para dos mesas. Una de 
ellas estaba vacía, mientras que la otra la ocupaban unos señores 
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que tomaban malamba. No pude evitar que dejaran de hablar de 
sus cosas y clavaran sus ojos en mí. Ellos y todos cuantos 
pasaban, me miraban extrañados, como si hubieran visto a algún 
demonio y éste ejerciera un poder que les hacía sonreír y saludar 
en voz muy baja, o con la cabeza.  

— ¡Dame una fanta piña, por favor! 

La camarera, una mujer que se había pintado los ojos y los labios 
de forma excesiva, se dio la vuelta y se perdió en el interior del 
bar. Había oído hablar de las espectaculares vistas de Malabo 
que había desde la torre de la iglesia, de modo que se me ocurrió 
acercarme ahí cuando terminara de ralentizar los compases de 
mi corazón desbocado. 

Como sabréis ahora, eso no pudo ocurrir. Mientras estaba 
sentado en el bar, esperando que la camarera volviese con mi 
refresco, escuché una voz seca que gritaba mi nombre bubi: 

— ¡Sobé! 

Mi cuerpo se estremeció y quedé por unos segundos rígido, con 
escalofríos recorriendo a sus anchas mi cuerpo. No podía ser 
cierto que en tan pocos minutos me hubiera reconocido, sin 
apenas haberme visto la cara. Me di la vuelta lentamente, hasta 
que mis ojos se posaron en un señor que me miraba desde detrás 
de unas gafas oscuras. El gran búho, como le habían apodado los 
desalmados de mi barrio, estaba bastante desmejorado en 
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comparación con los escasos recuerdos que tenía de él. En 
apariencia era el mismo hombre que, según información oficial,     
robaba huesos del cementerio de Elá Nguema. El mismo que 
había convertido nuestra infancia en una constante pelea por 
subsistir. El mismo que me miraba extrañado y con la cabeza 
ladeada. El mismo que iba en pantalón corto y un sin mangas 
negro. El mismo que se acercó a mí de forma prudente y me 
extendió la mano confiando en que le complacería juntándola la 
mía con la suya. El hombre que, habiendo pasado por tantas 
experiencias vitales, no había dejado de ser lo que la bilogía le 
otorgaba por derecho: mi padre. 

— ¿Te acuerdas de mí?— Me preguntó precavido, mientras se 
daba golpes en el pecho con ambas manos, para asegurarse de 
que se refería a sí mismo. 

— Sí.  

Tras mi respuesta y una breve pausa, comenzó a reírse a 
trompicones. No sabía de qué, pero ahí siguió de pie, 
descojonándose de lo que fuera que le resultara gracioso. Acto 
seguido, se dio la vuelta sobre sí mismo sin parar de reírse, miró 
al cielo, levantó las manos y balbuceó varias palabras sin que la 
risa desapareciera de su cara. Luego, se quitó las gafas para 
descubrir sus ojos llorosos.  
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Reconozco que me extrañó muchísimo verle así, pues jamás me 
había imaginado un encuentro de esta forma. No supe cómo 
reaccionar, ni tan siquiera qué decir o qué hacer. Simplemente 
permanecí ahí sentado, viendo cómo aquel hombre, que parecía 
haber sido poseído por el espíritu de la alegría, bailaba y 
gesticulaba llamando aún más la atención de quienes habían 
estado pendientes de mí.  

— ¡Ven, ven, ven, hijo, ven! 

Y sin previo aviso, me agarró del brazo y tiró con fuerza de mí. 
Comenzó a bajar veloz por la cuesta que tanto me había costado 
subir. Antes de llegar a un edificio que identifiqué como el 
ayuntamiento, tomó un camino que nos desviaba de la carretera 
principal. Después, comenzó a serpentear conmigo las 
callejuelas de Rebola, sin decir ninguna palabra, únicamente 
riéndose y saludando alegremente a todos sus vecinos y 
conocidos.  

Por un momento tuve miedo, pero su alegría, su entusiasmo, su 
ausencia anhelante de los últimos años hicieron que me dejara 
llevar en volandas. 

Después de andar a toda prisa por todas aquellas callejuelas, 
llegamos a una pequeña casa de madera pintada de gris. La 
puerta era de color marrón, con un enorme pomo oxidado. En la 
fachada principal no había ninguna ventana. 
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Ebrio de alegría, sacó una llave plateada del bolsillo, la metió en 
la cerradura, la retorció y se abrió la puerta. Me instó a 
acompañarle dentro, ofreciéndome la mano con una sonrisa de 
oreja a oreja. Le devolví la sonrisa, cogí su mano y me interné en 
aquella casa siniestra. Iba con mi padre, qué podría salir mal. 

Era una casa oscura, con olor a polvo y algún animal muerto de 
hacía varios días. Mis ojos no tuvieron tiempo para adaptarse a 
aquella oscuridad, porque antes de que lo hicieran, sentí un 
fuerte golpe en la cabeza que me derribó al suelo, haciéndome 
perder la conciencia. 
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XII. Nadie va a la universidad virgen 

Cuando llegó la hora del descanso, varios compañeros 
decidieron ir al bar que había en frente del instituto. Había sido 
nuestro lugar de recreo durante todo el curso y aquel día nos 
vino bien para hacer tiempo hasta que salieran las listas de 
aprobados y suspensos en el tablón de anuncios de la jefatura de 
estudios.  

Mayte y yo preferimos ir primero al baño, empezaba a sentir los 
duros latigazos de la regla anunciándose a través de pequeños 
dolores localizados en la parte inferior de mi abdomen. 

Después de salir del baño, dejamos atrás el instituto y nos 
dirigimos al “Malabo Express de Gestión”, el bar que habíamos 
convertido en espacio recreativo y sala de debates múltiples 
sobre la sociedad, la política, la economía o el amor adolescente.  

Una vez fuera, nos detuvimos al borde de la acera para intentar 
cruzar la carretera de carrerilla. Como era habitual a esas horas, 
había varios coches en este punto de la avenida, intentando 
entrar o salir de ella. Los ocupantes de los vehículos no paraban 
de gritarse ni de insultarse. 

— ¡Otaha bôsom! ¡No me molestes! ¿Tú no ves todo el espacio que 
tienes ahí?— gritaba un señor, en sin mangas y gafas oscuras, 
desde su Toyota Corola II a otro que estaba impidiendo su 
entrada en la avenida. 
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— ¡Muf, cállate! ¿Tú no ves al que tengo delante intentando dar 
marcha atrás?— Le respondió otro colega taxista desde su 
Toyota Corola III. 

— ¡Kieeeee, Azam! ¡kiee, Dios mío! ¿Tú sabes conducir? ¿En qué 
lavado de coches has aprendido a hacerlo? Aquí no es para 
practicar.— Le gritó un señor barbudo, desde un “Hilux” blanco, 
a otro taxista con cara de no enterarse el porqué de tanto 
alboroto. 

— ¡Por favor, déjame aquí! Me una no cam kill mi ya Que no vengáis a 

matarme aquí. Ya estáis buscando a quien entregar ofrenda en brujería este 
diciembre. Por favor, no me lo traigáis.— Gritó la clienta del taxi 
Corola II, visiblemente preocupada y agobiada. 

Mayte, que era más rápida y ágil que yo, se subió la falda hasta 
ubicarla sobre sus muslos, miró a un lado y a otro de la 
carretera, y posteriormente, cruzó corriendo la carretera bajo el 
asfixiante bocinazo de los coches apoltronados en la avenida. 
Cuando llegó corriendo al otro lado de la carretera, se detuvo y 
se dio la vuelta para mirarme. Me sonrió y comenzó a dar 
saltitos de colegiala, captando la atención de algunos taxistas, 
que por un breve instante dejaron de bocinar y de insultarse. 

Me quedé inmóvil esperando a que hubiese un resquicio entre 
bocinazo y bocinazo para poder cruzar corriendo como lo había 
hecho ella, no iba a ser menos.  El único paso de peatones que 
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había en la avenida había sido invadido por decenas de coches 
que también bocinaban. Y aunque no estuviese ocupado por 
coches, estaba colocado en un lugar poco apropiado para un 
paso de peatones, no daba tiempo de frenada a los conductores. 

Miré a ambos lados de la carretera, y cuando por fin decidí 
cruzar, sentí que alguien me sujetaba firmemente la cintura y 
me tiraba con suma delicadeza hacia su cuerpo. Volvieron a 
flojearme las piernas cuando me encontré a escasos centímetros 
de su boca.  

— ¿No te han dicho que antes de cruzar, hay que mirar las dos 
partes de la carretera?— Me susurró pausadamente, sintiendo su 
aliento caramelizado helarme la nuca. 

— ¡Déjame main!— Le repliqué zafándome bruscamente de la 
cárcel de sus brazos. 

— Ania, expresión de asco ¿Encima que te salvo la vida, así es como 
me lo pagas? 

Me sonrió y miró nervioso a ambos lados de la carretera. 

— ¿Qué pasa? 

— Nada. Estos guineanos no soportan que dos personas estén tan 
cerca en la calle, tienen que hacerlo todo a escondidas. Ni que 
hubiéramos matado a alguien. ¿Wetin, wi de sell fish? ¿Acaso 
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vendemos pescado?— Terminó gritando a todos los conductores y 
peatones que nos miraban con los ojos muy abiertos. 

— Si no estamos haciendo nada. 

— No les hagas caso, sabes que si no fuese por tu rigidez, te 
habría besado aquí mismo. 

— ¡Fuera main! — Le respondí con una sonrisa tontorrona que 
me acercó un poquito más a él. 

— ¿Estás bien? Papuchi me envió un mensaje diciéndome lo de 
vuestro incendio. 

— Sí.— Respondí apartando la mirada de sus ojos vivaces. 

— Supongo que estabas muy preocupada como para ponerme tú 
un mensaje. Pero bueno, ya nos conocemos.— Se acercó un 
poquito más a mí y prosiguió hablando.— Sabes que si necesitas 
algo, solo tienes que decírmelo, ¿verdad? Además, mi hermana 
me ha dicho que ella puede dejarte algunas ropas. 

— No te ofendas, pero no creo que me quiera poner la ropa de tu 
hermana.— Se quedó mirándome y antes de que la ofensa calase 
hondo, baje el tono de mis palabras.— Tenemos gustos 
diferentes, nada más. 

— Vale.— Me respondió acercándose un palmo más a mí.— 
¿Qué haces intentando cruzar por este lado? ¿Te quieres matar o 
qué? 
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Me dio la vuelta, pasó su mano derecha sobre mi hombro y echó 
a andar, provocando que mis piernas cobrasen vida y le 
siguieran. 

— ¿Estás completamente segura de lo de esta noche? 

Su pregunta hizo que un escalofrío inquieto recorriese 
bruscamente mi cuerpo, no sabía qué responderle. Podría decirle 
que sí, y veinte minutos después cambiar de opinión por el 
miedo natural que tenemos las mujeres a dar este paso. Por eso, 
preferí no responderle.  

En aquel instante, otro latigazo volvió a sacudir sutilmente mi 
bajo vientre, haciendo que mi mente de nuevo fuese a parar en 
lo ruin que sería que la regla apareciese aquella misma noche, 
en el caso de que al final mi mente cediera y aceptara.  

—Sí, esta vez estoy más segura que nunca.— Le mentí. 

—Tengo miedo, ¿Sabes?— Me confesó, mientras sus dedos y los 
míos comenzaron a entrelazarse, provocando un pinchazo aún 
más agudo en mi estómago. 

— ¿De qué vas a tener miedo tú? 

Le di un codazo en el costado. Él lo exageró más de la cuenta, 
provocando de nuevo que me riese descontroladamente. 

— Tengo miedo de hacerte daño…y no me refiero a lo de hoy, 
sino a mañana.— se detuvo en seco, suspiró y continúo 
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diciéndome. —...y pasado mañana, el próximo mes, el próximo 
año, siempre. 

Mis pasiones más profundas parecieron crecer sobremanera, y 
un impulso totalmente incontrolable, me llevó a besarlo sin 
miedo a que nos miraran mal. Mis piernas flojearon, una vez 
más.  

Mientras el placer del beso aún seguía recorriendo mis carnes 
para morir en lo más profundo de mi, comenzamos oír silbidos y 
abucheos que provenían del bar que había al otro lado de la 
calle. Me despegué de él inmediatamente, me giré para ver a mis 
compañeros de clase, levantando los brazos y aplaudiendo 
eufóricos como si hubiésemos ganado un concurso de cámara 
oculta. 

— ¡Has sido tú! Yo no he hecho nada.— Me dijo sonriente. 

— Ya lo sé. A estas alturas ya me da igual, tarde o temprano lo 
acabarían sabiendo. 

Me miró de reojo y comenzó a imitar cómo caminaba. “Nada que 
ver”,  incluso Mayte lo hacía mucho mejor. Alcancé a darle un 
puntapié, y mientras saltaba protegiéndose de forma muy 
ridícula el trasero, me acerqué a él y volví a besarle. Volvieron de 
nuevo los abucheos, acompañados por pitidos de varios coches 
que aún seguían en la avenida. Sin despegar los labios de los 
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suyos, alcé la mano y, como hizo el motoboy en Shangai, les 
mostré a todos el dedo corazón. 

No tardamos en despegarnos, pues era buscarse enemigos a lo 
loco. Echamos a andar hasta detenernos en una pequeña 
intersección donde no llegaba el atasco y donde pudimos, por 
fin, cruzar la calle. Llegamos entonces al bar Malabo Express de 
Gestión, un acogedor bar con nombre que apenas carece de 
sentido. La elección de bares y restaurantes en nuestra ciudad es 
para llorar y trasnochar haciéndolo. Casi todos los comercios 
terminan en “Hnos”, cuando después los beneficios que generaba 
el negocio se los quedaba el dueño que no contaba realmente 
con los hermanos. “Restaurante Jdasel y Hnas”, “Bar Paloma y 
Hnas”, “Pressing Ondo Bitugu y Hnos”, “Hotel Nfono y Hnas”, 
“Farmacia Nchamita y Hnos”, “Iglesia metodista Gabritín Adá y 
Hnos” 

Volvieron a abuchear y a vitorearnos cuando entramos al bar. 
Alguno no estaba muy de acuerdo con mi elección, eso lo podía 
notar, de modo que le dedicaron a Tahatá varias miradas lascivas 
que poco hicieron más que sacarle la sonrisa de su cara. Él 
también se dio cuenta, y más que incomodarse, me estrechó aún 
más contra su pecho, como para marcar su territorio.  

Mayte, con una botella de Smirnöf, sonreía libidinosa  desde una 
esquina, que compartía con el dueño del bar. La fulminé con 
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mirada juzgona. Sabía que no había manera de apartar a Mayte 
de los hombres, pero le pedía que fuera un poco discreta con sus 
cosas. 

Me pedí una fanta limón y Tahatá una botella de Krönengburg. 
Nos sentamos en la barra y antes de que comenzáramos a 
disfrutar de los refrescos y la conversación inteligente de 
nuestros compañeros, apareció un alumno de Preu B, de la clase 
de Tahatá, con la respiración acelerada. Tras tomar una 
bocanada de aire, dijo: 

— ¡Ya están las listas en el tablón de don Abaá! 

Los más rápidos salieron del bar en estampida. Tahatá me tuvo 
que acercar un poquito más a él, para evitar que la avalancha 
humana me hiriera de alguna manera. Todos aquellos locos 
cruzaron la avenida gritando y alborotando ante la parsimonia 
obligada de los señores del atasco que seguía todavía dejando 
pitadas y maldiciones en el ambiente.   

— Puedes irte tranquilamente ahora.— Me dijo Tahatá, 
ayudándome a ponerme en pie. 

— ¿No vienes conmigo? 

— No es necesario.— Me cogió de la cintura, me acercó a él de 
forma pausada y me dio un beso en la mejilla que volvió a 
latigarme con ternura.— Eres la única aquí que no está segura 
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de aprobar. Yo sé perfectamente que lo estás, así que me quedaré 
aquí y pediré a ese señor de la esquina que está metiéndole mano 
a tu amiga, que nos prepare unos buenos “chatos” de Tres Cepas 
con hielo y azúcar para celebrarlo, yo hace unas horas que vi las 
notas de B. 

Le miré con la cara ensanchada por mi sonrisa. Él me cogió la 
mano y me la besó. “Definitivamente este chico no era guineano” 

Salí del bar, me detuve en la puerta, me di la vuelta, y descubrí 
los ojos de Tahatá proyectados en mi trasero. Él no lo disimuló, 
simplemente sonrió y se mordió el labio inferior. Volví a tener 
calores, me volví a reír.  

Entonces miré de reojo a mi socia e hice un gesto con la cabeza 
indicando que había que marcharse.  

— ¡Ahora voy!— Me respondió desde detrás de la espalda 
opulenta del dueño del bar.  

Me dirigí al borde de la carretera por donde me había hecho 
cruzar antes Tahatá. El importante atasco que había hacía un par 
de minutos, se había descongestionado un poco. Crucé precavida 
por el paso de peatones. 

Entré al instituto y posteriormente subí por las escaleras que 
llevaban a la dirección. Ahí, estaban docenas de alumnos 
apoltronados delante del tablón de anuncios, en un tumulto 
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propio del mercado de Semu. Muchos se estiraban sobre el resto, 
alargando el cuello o metiéndose a empujones entre los demás. 

Me detuve en el pasillo esperando a que el bullicio fuera a 
menos. No quería formar parte de aquel conglomerado de 
personas, que gritaban y discutían sin importarles un pepino el 
resto de los compañeros que ansiaban también ver sus 
calificaciones. 

Al cabo de un rato de risas y lamentaciones, los alumnos 
comenzaron a abandonar el pasillo y pude entonces acercarme 
lo suficiente al enorme tablón de anuncios. 

En el corcho, además de diferentes anuncios sobre castigos por 
hacer y prohibiciones, había un doble papel escrito a ordenador. 
En los papeles estaban escritos los nombres de los alumnos de 
preu A y preu B dispuestos en vertical, uno debajo de otro. 
Arriba del todo del primer papel estaba el nombre del instituto, 
su escudo, el escudo de la bandera de nuestro país, y la fecha que 
databa del día anterior. Debajo de los escudos y el nombre del 
instituto, estaban los nombres de los alumnos ordenados 
alfabéticamente por el nombre, y no por lo apellidos, como 
debería ser en un documento oficial. Por encima de estos 
nombres, y separados en columnas, las asignaturas de todas las 
ramas: “Lengua y Literatura, Matemáticas, Francés, Inglés, Latín, 
Griego, Historia, Dibujo, Física y Química, y Religión“, en ese 
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orden. Después de la columna de Religión, había una última con 
el nombre de “APTO/NOAPTO”. 

Se me ocurrió hacerlo un poquito más interesante, evitando 
mirar directamente a esta última columna. Con el dedo, recorrí 
todas las iniciales de los nombres hasta dar con el mío. Después 
seguí horizontalmente las notas que aparecían en cada casilla, 
verificando con un vistazo hacia arriba, la asignatura a la que 
correspondía, mientras yo misma ponía los comentarios de 
fondo.  

“Lengua…ocho con cinco, ¡toma! Matemáticas….nueve, ¿solo? 
Bia-bia Bus ha cumplido su promesa y no me ha dado el diez, 
será tacaño…. Francés… ¡no lo cogí! Inglés….siete, no está mal 
Latín-Griego…. ¡bua! Historia…diez ¡sí señor! 
Dibujo….ocho…Física y Química…ocho con cinco…” En este 
punto, mis ojos curiosos detectaron el color rojo adornando la 
casilla siguiente. Los latidos de mi corazón parecieron detenerse 
al borde de un precipicio para escuchar roncar al dragón que 
había abajo. Con el dedo aún detenido en la casilla de física y 
química, cerré los ojos horrorizada y respiré profundamente. 
Desplacé mis ojos a la par que mi dedo hacía la penúltima casilla 
donde vi un cuatro de color rojo. “¿Religión? ¿En serio?”. 
Sintiendo el suicidio de mi corazón en lo alto del precipicio, 
desplacé mi dedo hasta la última casilla para leer “NO APTO” 
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No me lo podía creer, era un error. ¡Claro que era un error! Por 
lo general, las clases de religión eran el mejor pretexto para 
desplazarse hasta el bar de en frente para beber chatos de Tres 
Cepas. Yo nunca había faltado a ninguna de sus escasas clases. 
Escasas no por el horario, sino por la falta de ganas que tenía el 
propio profesor para impartirlas. O eso, o es que andaba muy 
ocupado. Las pocas veces que vino aquel trimestre, le dio tiempo 
a sugerir dos trabajos, que aprobé con nota, y un único examen 
sobre el pentateuco que aprobé con sobresaliente. Por lo tanto 
era un error, claro que era un error. 

Mi corazón volvió a suicidarse, extendiendo la muerte por todo 
mi pecho hasta desvanecerse en lo más profundo de mi 
estómago. Retiré el dedo de la hoja sumida en un profundo caos 
mental.  

Después de permanecer de pie, pensativa y calculadora, di la 
vuelta sobre mis talones para buscar las escaleras que llevaban al 
despacho del señor Mbó, el profesor de religión. Pero antes de 
echar a andar, me dio tiempo a echar una ojeada a la casilla de 
Mayte y de Tahatá. Para ambos si había un “APTO”. Una tenue 
felicidad, hizo que sonriera. 

Algunos compañeros estaban delante de la secretaría, esperando 
al director o al jefe de estudios declarados en desaparición. Tanto 
el cargo de director, como el de jefe de estudios, recaía en la 
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misma persona: Don Deogracias Abaga, un tipo peculiar, al que 
todos los alumnos del centro preferían llamar “don Abaá”, 
porque decía que era la correcta pronunciación de su apellido.  

En la puerta de su despacho había una nota que rezaba: 

“Vuelvo enseguida. En caso de tardanza, contactar conmigo a 
través de conserjería. El director.” 

Era la primera vez que oía hablar de aquel conserje, no lo había 
visto nunca. Ni yo, ni ninguno de mis compañeros. 

No me detuve para hacerles ver que el director no aparecería 
por ahí en lo que quedaba del día o del trimestre. Bajé las 
escaleras hasta el pasillo de la primera planta. Ahí, tomé uno de 
los pasillos tuneados con grafitis cutres y mensajes subliminales 
dirigidos a alumnos y a profesores. Lo que parecía ser un 
improvisado despacho de ética y moral e idiomas, se encontraba 
al final del largo pasillo. Normalmente parecía un lugar 
deshabitado, cutre y casi siempre con un charco de agua sucia 
en la entrada, donde revoloteaban todo tipo de insectos. La 
puerta era de color gris, viejo y con un enorme picaporte de 
acero que estaba desajustado. La parte superior del marco de la 
puerta tenía una amplia red de telarañas.  

Puse los ojos en blanco admirando el panorama. Tomé aire y 
llamé con los nudillos a la puerta.  
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— ¡Adelante!— Me respondió una voz cansada y apenada desde 
el otro lado. 

Agarré el picaporte con manifiesta impulsividad, la torcí hacia 
abajo, me asomé y me anuncié. 

— ¡Buenos días, don Mbó! ¿Se puede? 

No respondió, así que entré. Era la primera vez que entraba en 
aquel despacho, y mi visión del espacio pareció retroceder un 
par de décadas atrás, a cuando los habitantes de la isla de Bioko 
recogían cacao para los españoles. 

Las paredes estaban pintadas de amarrillo, con dos viejos 
armarios grises de madera de ceiba empotrados detrás de su 
escritorio. Un escritorio con los mismos años que la sala. Las 
patas de aquel escritorio estaban carcomidas por algún insecto 
codicioso, atestadas de polvo, moho y telarañas grises. Muy 
grises. 

El olor no era desagradable, pero tampoco saludable. Era una 
mezcla entre ambientador para coches, gasolina y té senegalés. 

Él estaba de pie, con la mano derecha en la cintura y la izquierda 
sujetando un libro de tapa negra. Vestía una camisa azul zariana, 
con dos blancas franjas verticales que salían desde el cuello de la 
camisa hasta hundirse en sus pantalones. Aquellos pantalones 
eran de color negro, sujetados con un cinturón del mismo color 
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y con la hebilla plateada, pero que denotaba antigüedad de 
servicio. No alcancé a verle los zapatos por la mesa que había 
entre los dos, pero taconeaban ruidosamente cuando se paseaba 
por el despacho. 

Cuando decidió dejar de hacer como si no advirtiera mi 
presencia, dejó el libro sobre la mesa, se quitó lentamente las 
gafas y me miró desde la cabeza hasta los pies, tomándose un 
tiempo demasiado largo para su inspección.  

— ¿Qué quieres?— Me preguntó descortésmente. 

Se sentó en una silla de madera que había detrás del viejo 
escritorio, cruzó una pierna sobre la otra y continúo hablando. 

—...Tienes problemas con tus notas, ¿no es así? 

Asentí con la cabeza. 

Carraspeó intensamente, como si se estuviese quitando un hueso 
que se le había enterado ahí mientras recogía cacao. Juntó las 
dos manos en forma de cúpula de iglesia gótica y siguió 
hablando con parsimonia. 

— Estoy seguro de que sin mi aprobado no será fácil para ti 
hacer la selectividad, ¿no?— No le contesté, pero continúo 
hablando.— No digo que no seas la mejor de tu clase como dicen 
mis colegas, pero la vida es muy dura fuera de estos muros, y te 
voy a ser franco para ir terminando con este asunto, si quieres 
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que te apruebe, tendrás que dejarme hacer algo con lo que llevo 
tiempo esperando hacer contigo. No creo que te suponga ningún 
esfuerzo, las chicas jóvenes y guapas como tú de hoy en día, no 
hacéis otra cosa. Lo mío será rápido y discreto, no tiene porqué 
salir de esta sala. Pero antes de que te pongas como una histérica 
como hacéis siempre, te digo desde ya que vayas a donde vayas, 
yo no voy a cambiar esa nota si tú no me das lo que quiero. Y si 
hablas de ello, lo desmentiré tantas veces sean necesarios para 
que entiendas cuánto poder tiene mi palabra en este centro y en 
toda la comunidad educativa de esta ciudad. 

Se quedó durante un momento callado, observándome, 
analizando mis reacciones. Reacciones que no sabría 
exactamente cómo explicar, pues no sé exactamente lo que me 
ocurrió. Me quedé de piedra escuchando sus palabras, 
mentalizándome de lo que realmente quería decirme aquel 
sinvergüenza. Sin andarse por las ramas, ni titubear ante la idea 
de poder acusarlo en algún sitio, aquel viejo acababa de 
noquearme el cerebro, obstruyendo la salida de cualquier 
reacción.  

En su búsqueda de alguna respuesta, mi subconsciente me dio un 
chasquido en forma de puñal, que penetró por mi corazón y 
recorrió mi cuerpo hasta el estómago, que se retorció de dolor. 
Me comenzó a latir el corazón desenfrenadamente.  
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—...Es ahora o nunca…— Terminó diciéndome.  

Todas las partes de mi cuerpo parecieron paralizarse al instante. 
Excepto mis ojos, todos sucumbieron a lo que más tarde apodaría  
“el principio de la estatua de cera”.  

Sorteó su escritorio y extendió sus manazas para pasarlas en mi 
cara y luego en mis brazos. Mi corazón se heló hasta secarse, mis 
pies no parecían querer obedecer las torpes órdenes de mi 
cerebro. Mi cerebro no parecía mi cerebro. Era mi estómago 
quien parecía reaccionar encogiéndose para anunciarse como 
náuseas. Náuseas por el viejo libidinoso que me manoseaba con 
descaro. Todos los pelos de mi cuerpo se me erizaron. No tuve el 
valor suficiente para escupirlo a la cara o insultarlo. No sabía 
que me pasaba, estaba petrificada totalmente. Mi mente no 
paraba de lanzarme ideas de evasión, pero el frio del corazón se 
propagó por todo mi cuerpo.  

Aquel viejo, se acercó a mí y me empujó sobre su escritorio, me 
subió bruscamente la falda, y mi corazón volvió a latir a un 
ritmo frenético. Con el brazo izquierdo me aprisionó con dureza, 
y con la ayuda de la izquierda apartó mis bragas y me poseyó 
dolorosamente. Mi alma se dividió en cientos de pedazos, 
llevando mi mente a un punto oscuro y desolado. Fue todo tan 
rápido que no comprendí lo que realmente ocurría hasta que sus 
embestidas me devolvieron a la realidad. Una realidad 
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maquillada con un dolor punzante en el bajo vientre. Dolor que 
jamás había experimentado y que provenía de sus incursiones 
dentro de mí. Aquel dolor tan agudo que terminó de cerrarme la 
boca, e hizo que rompiera a llorar sin emitir ningún sonido, sin 
tan siquiera abrir la boca.  

Él comenzó a jadear hasta que se quedó quieto. Después, salió de 
mí con el mismo dolor con el que entró.   

Se alejó de mi cuerpo extendido sobre el escritorio, se subió la 
cremallera, colocó las manos sobre la cintura y emitió un bufido 
de alivio. Yo seguí ahí, expuesta, sin fuerzas, ultrajada, violada. 
Fue aquella palabra la que runruneó en mi mente durante los 
siguientes instantes. Violada sin aparente resistencia, a pesar de 
mi fuerte carácter que me abandonó cuando más le necesitaba, 
dejándome indefensa ante una situación que habría sabido 
manejar mejor, sino hubiera sido por el síndrome de la estatua 
de cera que me paralizó las emociones, mis reacciones y mi 
juicio. 

Don Mbó rodeó de nuevo la mesa, mientras yo seguía tumbada 
en ella, extenuada de dolor y vergüenza. Cogió su acta y con un 
bolígrafo azul, sustituyó mi cuatro por un siete y medio. Lo hizo 
delante de mi cara, para que yo lo viera bien. Después, ladeó la 
cabeza para mirarme a los ojos, me sonrió y acercó el papel a mi 
cara. 
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— ¡Llévalo a secretaría!— Me dijo con voz templada. Me volvió 
a acariciar la cara y terminó diciéndome— No eres como las 
otras, no finges, me gusta. 

Cogió su maletín roñoso que tenía en la mesa y salió del 
despacho, dejándome ahí con mi vergüenza. 

Tan rápido como se fue del despacho, volvió la sangre a mi cara, 
volví a tener control de mi cuerpo y de mi mente. Fue una cosa 
muy extraña, como si aquel hombre tenía el control de mi estado 
anímico. Él sabía lo que quería. Sabía que lo tendría. Sabía 
cuándo y cómo obtenerlo. No era muy de creer en 
supersticiones, ni en brujería, pero aquel señor tuvo que tener 
un poder hipnótico sobre mí aquel día, algún maleficio que 
rompía la voluntad de uno con aparente facilidad.  

Me levanté de la mesa bañada en sudor, devolví mi falda al lugar 
donde antes estaba, me di la vuelta y salí de aquel despacho 
andando torpemente. No me dio la gana coger aquel papel, o por 
lo menos mi mente supo evitar pensar en él, únicamente 
necesitaba ir a un lugar para estar sola. 

Llevaba tiempo haciendo este tipo de cosas. Otras compañeras 
habían pasado por su despacho y habían gritado de placer, 
fingido, pero habían gritado.  

Anduve confusa por aquel pasillo sucio, con mi mente 
escupiendo preguntas y tratando de comprender lo que había 
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pasado en el despacho, con aquel señor que consiguió anular mi 
voluntad. ¿Cuánto llevaba haciendo estas cosas? ¿Las elegía 
vírgenes como hizo conmigo? ¿Las anuló a ellas también las 
fuerzas o es que se entregaban voluntariamente? ¿Nadie había 
tenido fuerzas para actuar en consecuencia? ¿Y si lo hicieron, 
consiguieron algo? ¿Por qué con la facilidad del congosá en esta 
ciudad, en este centro, no había sabido nada del profesor de 
Religión? ¿Tan bien protegido y confiado estaba que mantenía 
sus relaciones sexuales en su despacho, sin tan siquiera poner un 
seguro a la puerta? ¿Era solo él, o también lo hacían los demás 
profesores del departamento? ¿Se contaban luego las batallitas y 
se reían de las pobres chicas? ¿Era sólo con chicas, o también 
suspendía a chicos y les hacía rectificar la nota acostándose 
también con ellos? Y lo más importante, ¿qué me pasó ahí 
dentro? ¿Era aquel olor de flores, té y gasolina el ungüento que 
utilizó para anular mi juicio? ¿Es así la brujería? 

Aquellas preguntas me llevaron confusa a un hueco de la 
escalera. Ahí, arrastrando mi cuerpo contra la pared, me dejé 
caer. Lloré desconsolada, como si mi alma se hubiese fraccionado 
en cientos de pedacitos que se escapaban de mí y se 
manifestaban exteriormente en forma de repetidas convulsiones.  

Me sentía sucia, vacía, desmoralizada, abatida por un franco 
tirador con balas de odio asqueroso hacia los hombres del 
mundo entero. Los maldije a todos y a cada uno entre sollozos, 
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mientras golpeaba, con mis puños como mazos, el suelo que 
había debajo de mis pies, tratando de liquidar los recuerdos y las 
preguntas que me marchitaban. Sentí un líquido caliente 
recorrer la parte interna de mi muslo derecho, pero lo ignoré y 
lloré con más intensidad. 

Al cabo de varios minutos lamentándome, me levanté del suelo. 
Seguía mareada, con las convulsiones focalizadas en mis piernas, 
y que hicieron que me costara ponerme en pie. Me limpié las 
lágrimas pegajosas de la cara. Las náuseas que tenía antes se 
acentuaron mucho más. Conseguí coordinar los pies para buscar 
rápidamente el baño que había en la misma planta, en el 
extremo opuesto al despacho del señor Mbó. 

Cuando entré al baño, me acordé de la existencia de mi móvil en 
alguna parte del bolso, que se mantuvo siempre pegado a mi 
cuerpo. Lo saqué, pero las manos me temblaban como un sofá de 
masajes. “¡Siete llamadas perdidas y catorce mensajes nuevos!”. 

Me puse histérica y miré a mi alrededor nerviosa, por si había 
alguien observándome desde algún sitio. Pulsé el botón verde 
para poder ver las llamadas perdidas que tenía. Cuatro de esas 
llamadas eran de Tahatá. Además, había dos números que 
desconocía. Y la última llamada la había realizado Mayte. 

Abandoné la pantalla de las llamadas y me fui, aún temblorosa, a 
la pantalla de los mensajes. Tenía cuatro errores de transferencia 
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de crédito. El resto de mensajes, excepto uno, eran de Tahatá. Su 
primer mensaje era de hacía una hora y el último de hacía 
escasos quince minutos. Entendí que lo que me habían parecido 
un par de minutos sentada en el hueco de la escalera, en realidad 
resultó ser más de una hora. 

Mensaje 1: 

De: My love 

Hora: 12.17 

Ola baby, k pasa k n dics nada? 

Mensaje 2: 

De: My love 

Hora: 12.25 

Eooo. Dnd stas?T stoi sperando. 

Mensaje 3: 

De: My love 

Hora: 12.29 

Oye. Stas bien?Dnd stas?si n tiens sld para rspondr nviam 
1error. 

Mensaje 4: 

De: My love 



329 
 

Hora: 12.34 

baby,t stoy xamando y n cges,k t pasa? 

Mensaje 4: 

De: My love 

Hora: 12.35 

Acb d ver a t cmpñero,dic k n hs entrad. Contstme xfis. 

Mensaje 5: 

De: My love 

Hora: 12.37 

T sgo xamand y n cges. Kiers k t dje en paz?dimelo 

Mensaje 6: 

De: +2800 

Hora: 12.37 

ERROR EN LA TRANSFERENCIA DE CREDITO. NO DISPONE DE 
CREDITO SUFICIENTE PARA REALIZAR LA TRANSFERENCIA. 

Mensaje 7: 

De: Mayterxu 

Hora: 12.39 

Nena, dnde estas?Tahata sta mpezando a cbrearse. 
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Mensaje 8:  

De: +2800 

Hora: 12.41 

ERROR EN LA TRANSFERENCIA DE CREDITO. NO DISPONE DE 
CREDITO SUFICIENTE PARA REALIZAR LA TRANSFERENCIA. 

Mensaje 9:  

De: +2800 

Hora: 12.41 

ERROR EN LA TRANSFERENCIA DE CREDITO. NO DISPONE DE 
CREDITO SUFICIENTE PARA REALIZAR LA TRANSFERENCIA. 

Mensaje 10:  

De: +2800 

Hora: 12.42 

ERROR EN LA TRANSFERENCIA DE CREDITO. NO DISPONE DE 
CREDITO SUFICIENTE PARA REALIZAR LA TRANSFERENCIA. 

Mensaje 11:  

De: My love 

Hora: 12.43 

Estoy n l colgio, t busc y n t veo. Dnd stas SITA? 
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Mensaje 12: 

De: My love 

Hora: 12.47 

M voy a csa, k t vaya bien. 

Mensaje 13: 

De: My love 

Hora: 12.54 

? 

Mensaje 14: 

De: My love 

Hora: 13.04 

JODER SITA!!!!!!DND STAS? 

Cuando terminé de leer el último mensaje, arrojé el móvil al 
interior de mi bolso. Me quedé de pie frente al espejo y volvieron 
a brotar lágrimas de mis ojos. ¿Por qué de repente me asqueaba 
Tahatá? ¿Qué haría con él? ¿Qué le diría para que no saliese 
corriendo y me tildase de lo que fuera? Los hombres no atienden 
a razones, Malinterpretaría la información, reaccionaria, vete tú 
a saber cómo. 
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Aquel baño olía terriblemente. No recordaba haber visto a nadie 
limpiarlos alguna vez, mi permanencia en él, era meramente 
circunstancial. Hurgué de nuevo en el bolso y saqué una bolsita 
de pañuelos. Cogí un puñado y me los metí por debajo de la 
falda para limpiar el resto de semen reseco que había sentido 
mientras estaba sentada. 

Salí del baño dando tumbos hacia ninguna parte. No tenía nada 
decidido, pero hacía un rato que en mi mente se cocía una idea, 
la mejor que tuve aquel día. Una idea que llevaría a catástrofe. 
Pero era la idea que me pareció mejor en aquel momento, puesto 
que no sabía cómo de mal se iban a dar las cosas. Estaba confusa 
y cabreada. 

Volví a sacar el móvil, entré en la pantalla de los mensajes y le 
envié uno a la única persona que correría hacia lobos si supiese 
que me encontraría ahí. 

A: Pepin 

He tenido problemas aquí en el instituto, ¡ven, por favor, te 
necesito! 

Envié el mensaje y aguardé la respuesta. Bajé las escaleras con la 
mirada pegada al suelo, busqué un pequeño jardín que había en 
la parte trasera del instituto, y ahí, debajo de unos árboles de 
mangos y cocos, me tumbé dolorida, esperando a que me llamara 
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Pepín o simplemente apareciera ahí. Varios minutos más tarde 
de enviar el mensaje, supe que había sido una mala idea. 
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XIII. Control de la agresividad 

Aquel examen fue un auténtico fiasco. El noventa por ciento de 
las preguntas no sabíamos ninguno de dónde las habían sacado, 
no tenían nada que ver con lo que examinábamos. Nuestras 
quejas sirvieron solo para arrancarle una sonrisa a don Anselmo.  

Algunos entusiastas prefirieron abandonar el examen nada más 
leer las preguntas. Yo aguanté el tipo hasta que una pregunta 
que no venía a cuento me hizo levantarme y dejarle mi hoja 
cuidadosamente en la mesa. Por lo menos, a un cinco llegaba 
seguramente.  

Salí de la clase con la preocupación de toparme con el cantante 
de las narices. No me importaba tener que volver a encontrarme 
con él, siempre y cuando le estuviese acompañando aquella 
chica del espejo. Esa mujer era un regalo para los ojos. Así daría 
gusto volver a ponerle en un aprieto, mientras ella estuviese 
mirando cómo repartía puñetazos a diestro y siniestro.  

No había nadie sospecho en el patio de la universidad, así que 
crucé con zancadas firmes y rápidas. Cuando llegué a la puerta, 
miré a un lado y a otro, esperando un altercado importante para 
animar mi tarde. No vi a nadie, de modo que saqué el móvil del 
bolsillo y lo encendí.  

Tenía cuatro mensajes: dos de la hermana de Boyé, un “error en 
la transferencia de crédito”, y uno de mi hermana. Abrí primero 
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el de mi hermana. Cuando abrí el mensaje, enseguida se me 
cambió la cara y la pequeña alegría que empezaba a sentir aquel 
día, volvió a ensombrecerse. El mensaje no invitaba al optimismo, 
sino más bien al pesimismo. La curiosidad por saber qué la había 
pasado fue más grande que la preocupación por toparme con la 
banda que me andaba buscando. ¿Podría tener mejor sábado? 

De: Mi niña 

Hora: 13.18 

Acaba de pasarme algo malo. Estoy en el instituto. ¡Ven, por 
favor, te necesito! 

Sus palabras me pesaron sobre la espalda. Miré a ambos lados de 
la carretera y crucé hacía el hotel Tropicana. Ahí, pisteé a un taxi 
que me mostró conformidad con varios bocinazos.  

El trayecto fue rápido, puesto que su instituto estaba en la misma 
Avenida que mi universidad.  

Nada más salir del coche, comencé a buscarla con los ojos. No 
había señales de que ella estuviese ahí, pues los alumnos del 
turno de la tarde estaban llegando ya. Aún así, me adentré en el 
instituto. A escasos metros de la puerta principal, estaban dos 
señores mayores que me miraron como si me conocieran de 
algo. Supuse que eran profesores, aunque estuviesen gritando y 
riéndose de algún tema muy salvaje. Lo sabía por los gestos que 
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hacía uno y repetía el otro a modo de pregunta. Eran muy 
gráficos. 

Uno de ellos, llevaba una tirita sobre la nariz. En su cintura 
colgaba un walkitalki y una pistola que mostraba por encima de 
su camisa. Francamente me sonaba bastante su cara, pero no 
sabía de dónde, ni tampoco entendía qué hacía en el centro 
alguien vestido de paisano y armado.  

Saqué de nuevo el móvil del bolsillo, busqué el nombre de mi 
hermana y la llamé. 

— ¡Dime!— Me respondió con un hilo de voz. 

— ¿Estás bien? ¿Dónde estás?  

— Aquí, en el colegio. 

— ¿En qué parte? No te estoy viendo. 

— ¿Estás aquí?— Preguntó extrañada. 

— Sí. Estoy en la entrada, donde venden bocadillos. 

— Estoy en la parte de atrás, donde los árboles de mango. 

No añadí ninguna palabra más y colgué el teléfono. Antes de la 
universidad, pasé por aquel instituto, de modo que sabía muy 
bien cómo desenvolverme en él. 

Cuando llegué al jardín, vi a mi hermana sentada bajo uno de los 
árboles de mango, con la cabeza apoyada sobre el tronco. No 
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parecía ella, más bien parecía ida, como si solo quedase su 
cuerpo. Me chocó verla así. No sabía que estaba pasando, pero 
empezaba a preocuparme sin tan siquiera haberme acercado lo 
suficiente. Vacilé antes de acercarme a ella lentamente. 

Me agaché detrás de ella y la rocé el hombro con la mano. Ella se 
sobresaltó y se alejó de mí varios centímetros, hasta que asimiló 
que era yo. Respiró con bastante fuerza y se arrojó a mis brazos, 
estallando en un llanto espantoso. Fue la primera vez en muchos 
años que me volvieron a entrar ganas de llorar, solo de verla a 
ella tan destrozada. Mi hermana parecía otra. La sonrisa que la 
caracterizaba se había alejado de ella varias millas, mar a dentro, 
horrorizada por algo monstruoso. 

Para subsanar eso, comencé a buscar posibles responsables. El 
primero que vino a mi mente, fue el larguirucho de su novio 
fang. Se me ocurrieron varias maneras de hacerle mucho daño 
sin lastimarlo excesivamente, únicamente para compensar de 
cierto modo cómo había dejado a mi hermanita que tiritaba en 
mis brazos, haciendo que me pusiera aún más nervioso. Todos 
los pensamientos lascivos hacia su novio desaparecieron por la 
fuerza con la que mi hermanita se aferraba a mí. Sentí su dolor 
sin que tuviese que decirme nada. Sólo necesitaba que se 
tranquilizara para que pudiese explicarme lo que le había 
llevado a aquel estado que jamás había visto y que por eso me 
cabreaba mucho más. 
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— Gracias por venir tan deprisa.— Acabó diciéndome 
balbuceante. 

— Estoy aquí chaalita. Y ahora sea como sea, vas a explicarme 
quién te ha hecho esto, y te prometo que con solo la mitad de lo 
que le haré le va a costar andar. 

Mi hermana no pudo responderme, volvió a romper a llorar, 
aferrándose aún más a mí. 

— Solo necesito un nombre, ya me contarás lo que ha pasado 
después.— La imploré apretándome los dientes. 

Sus sollozos comenzaron a ralentizarse, buscando un resquicio 
para musitar entre los dientes el nombre del tipo que la había 
dejado así. 

— Don Ladislao.— Terminó diciéndome. 

El nombre que acababa de darme, rebotó en las paredes de mi 
mente, buscando alguna familiaridad que se me escapaba por 
poco.  

Aquel nombre siguió martilleando mi sesera durante varios 
minutos, en los que no pude zafarme de mi hermana que seguía 
aprisionándome con sus brazos.  

En aquel instante, sentí la presencia de alguien erguirse sobre mi 
espalda. Apreté los puños y me giré rápidamente para ver de 
quién se trataba.  
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— ¡Mayte!— Susurré cuando la vi. 

Era la amiga de mi hermana. Llegó sin hacer mucho ruido, 
preocupada por la escena tan poco habitual entre mi hermana y 
yo. Se acercó y se arrodilló al lado de su amiga. Dejó lentamente 
en el suelo su bolso y la lata de cerveza que traía con ella. Gateó 
hasta ubicarse a escasísimos centímetros de ella. La rodeó con los 
brazos y se fundió también en nuestro abrazo, sin preguntar. 

Supuse enseguida que ella también sabría qué había pasado, 
pero agradecí que pudiese estar ahí para quedarse con Sita, yo 
tenía el nombre que necesitaba. Me zafé de ellas, me levanté y 
eché a andar. Ella se percató y se incorporó, apartando 
bruscamente las manos de su amiga. 

— ¡Espera Pepín, espera!— Me gritó mientras se levantaba.— 
¡Déjalo estar, por favor!  

— ¿Tan difícil es que me lo cuentes?— La repliqué. 

Ella se quedó de pie, y como si apretase un botón para activar sus 
lágrimas, hundió su cara en sus manos y comenzó a llorar de 
nuevo. Me partía el alma verla así.  

Se descubrió la cara al cabo de un rato, y dando un cambio 
brusco a los acontecimientos, me dijo conteniendo su 
respiración. 

— Me ha violado. 
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Volvió a llorar.  

Tuve que parpadear varias veces para asimilar la información 
que acababa de obtener. Mi cuerpo tuvo un hormigueo molesto 
que me recorrió desde la base de la cabeza, hasta el empeine. Mi 
corazón se precipitó al vacío, dejándome con una sensación de 
pena. Pena por mi hermana pequeña. 

— ¿Perdona?— Exclamó Mayte en voz alta. 

Enmudecí por la sobre información. Mi mente se convirtió en 
una colmena de abejas desmandadas. Eran todas ideas que 
rezumbaban en mi cabeza. Tan pronto atrapaba una, como tan 
rápido la perdía. 

Sentí las manos de mi hermana zarandearme y salvarme de mi 
shock. La expresión de su rostro volvió a impactarme, debía 
dejar de mirarla a sus ojos llorosos. Puesto que sabía que ella no 
me lo diría, me dirigí a Mayte directamente que parecía también 
haber entrado en shock, pues despegaba los labios pero no 
conseguía decir nada. Antes de que mi hermana tuviese tiempo 
de reaccionar, agarré por el brazo a Mayte y eché a andar a toda 
prisa con ella. 

— ¡Me vas a enseñar ahora mismo quién es el tal Ladislao!— Le 
ordené. 
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— ¡Qué fuerte!— Se tapó rápidamente la boca, para terminar 
hablando por los huecos de las manos.— ¿don Deonesto?  

Mi hermana no se quedó de pie como había intuido. Pero en vez 
de mostrarse en contra, siguió en silencio nuestros pasos. Ella me 
conocía muy bien, y sabía perfectamente que una reacción de 
disuasión, podría cabrearme un poco más de lo que ya estaba. 

Dimos la vuelta al instituto, sorteando meadas de pared y 
algunas  heces fecales. Subimos por unas escaleras que daban a 
un pasillo que recorrimos hasta uno de sus extremos. Mayte se 
detuvo cuando alcanzamos una puerta gris con un picaporte 
desajustado. Llamé a la puerta, pero no me respondió nadie, de 
modo que decidí entrar. En efecto, no había nadie. Era un lugar 
siniestro, con un olor a persona mayor poco higiénica que daban 
ganas de retroceder sobre los pasos. 

Encima del escritorio había un papel con el nombre y los 
apellidos de mi hermana, junto con sus notas. No era un boletín 
de notas, simplemente un documento informativo, supuse que 
para secretaría. En el suelo, delante del escritorio, había manchas 
de sangre secas. Apreté la mandíbula con fuerza, sabía de quién 
era la sangre y cuando me giré para mirarla, la vi avergonzada. 
Una rabia que nacía de alguna parte de mí y que interpreté 
como demoníaca, me invadió por completo. Salí de la sala y volví 
a agarrar a Mayte por el brazo.  
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— ¡Vamos a la dirección! 

— No conseguirás nada yendo a la dirección.— Me espetó 
Mayte.— Él es hermano del director y seguramente llevan 
tiempo haciendo esto, no es de hoy. Ni es la primera, ni será la 
última. Además el director no está, ni creo que vaya a estar en 
mucho tiempo. ¿Qué vas a hacer, ir a la policía? Tú mismo sabes 
cómo hacen las cosas ahí.  

Tenía toda la razón del mundo, las cosas no eran tan sencillas en 
Malabo. Pero el karma o el cosmos siempre tienen un as bajo la 
manga para personas como don Deonesto Mbó.  

Cuando hizo Mayte aquella reflexión, abandoné mis propósitos 
de ir a la dirección a ponerla patas arriba. Bajamos al patio con 
el propósito de alquilar un taxi y llevar a mi hermana al médico, 
Dios sabía qué cosas podría haberle pegado a mi hermana, y de 
tan solo pensar eso, mi rabia crecía y crecía sin hacer mucho 
caso a las caras que Sita me dedicaba. En aquel patio 
encontramos a don Deonesto, servido en bandeja por el karma. 
Tanto Mayte como Sita lo reconocieron mientras avanzábamos 
hacia la puerta, pero mi hermana trató de convencer a su amiga 
de no revelar la identidad de aquel canalla.  

— ¡Pepín, Pepín…es ése de ahí, es ese de ahí!— Me gritó Mayte 
tirándome de la camisa y señalando a uno de los señores que 
había visto antes en la entrada del instituto hablando y 



343 
 

gesticulando de forma soez, seguramente explicando a su colega 
cómo había conseguido doblegar a mi hermanita. 

— ¿Quién es de los dos?— Pregunté a ambas sin dejar de 
mirarlos— ¿No será el de la pistola, no? 

— ¡Pepín, cuidado oh!— Me avisó Mayte.  

Vio mi cara tensa y reculó en su empeño de disuadirme. Levantó 
la mano y señaló al viejo del maletín. 

Mi hermana trató de sensibilizarme con una leve caricia en la 
muñeca, pero mi mente no estaba por la labor, pero sí mis 
piernas que echaron a andar por inercia. Me acerqué a ellos y les 
saludé. 

— ¡Buenas tardes! 

— ¡Buenas tardes joven!— Me contestó el señor de la tirita con 
arrogancia.  

Lo siguiente que pasó después de su saludo, fue que le di un 
puñetazo en la cara a don Deonesto. Luego, mi empeine, forrado 
con mis Timberland, impactó violentamente en el estómago del 
señor con tirita en la nariz. Ambos terminaron en el suelo. El 
señor de la tirita, rápidamente alargó la mano para extraer su 
pistola, aspecto con que yo contaba. 

Pisé sus manos con fuerza, me agaché y le quité la pistola que 
lancé varios metros lejos de nosotros, le di un puñetazo en la 
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cara que lo dejó momentáneamente inconsciente. Entonces me 
olvidé del señor de la tirita y centré mi atención en quien 
verdaderamente me importaba. Fui hasta donde estaba y 
comencé a hincharle a puñetazos. 

Comenzó a perder mucha sangre. Sangre que manchaba tanto 
mi ropa como la suya. ¿Cómo podía saber que aquel viejo jocoso 
estaba enfermo? ¿Qué los tres puños siguientes que lograría 
encajarle en los costados, lo harían doblarse de dolor hasta 
matarlo?  

La fuerza con la que arremetí con sus costados, provocó, como 
más adelante sabría, una hemorragia interna que terminó 
matándolo. Yo no me di cuenta al instante, porque pensaba que 
estaba utilizando una burda excusa para que dejara de pegarle.  

Cuando vi que apenas se movía, lo cogí por la camisa y comencé 
a zarandearle y a abofetearlo. 

— ¡No te hagas el desmayado!— Le gritaba con cada bofetada. 

Cuando me di cuenta que a penas reaccionaba a mis estímulos, 
lo solté, me levanté y reparé en ese instante en la cantidad de 
personas que se habían acercado a ver cómo le partía la cara 
literalmente a don Deonesto y a su colega militar. Cuando se 
trataba de mi hermana, no atendía a razones.  
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Ella, estaba entre la multitud, entre los brazos de Mayte que la 
abrazaba con fuerza. Busqué al señor con tirita donde 
supuestamente debería estar inconsciente, pero no lo vi, ni 
tampoco a su pistola que había ido a caer a unos arbustos. 

Supe enseguida qué hacer. Cogí  a mi hermana y a su amiga y 
tiré de ellas con fuerza. Ambas salieron en tropel delante de mí. 
Corrimos buscando la salida, donde enseguida levanté la mano 
para conseguir la atención de algún taxista. Como si la vida 
supiese cómo echarnos una mano, un todoterreno negro con 
cristales ahumados se detuvo delante de nosotros. Cuando se 
bajaron los cristales, vimos a mi hermano Pastor y a una mujer. 
Ambos nos miraron sonrientes. 

Mi hermano, ajeno al problema que nos llevó hasta el borde de 
la carretera, se bajó del coche contento, como queriendo que 
viéramos lo bien que lo estaba pasando. 

— ¿Dónde vais así? 

— Chaval— Le respondí nervioso—, no tenemos tiempo para 
hablar ahora. Wi guet son plaba ya naw naw so. Wi gue fo pull 
ya. Tenemos ahora un problema. Tenemos que salir de aquí cuanto antes.  

— ¿Wetin pass naw? ¿Y ahora qué pasa?— Preguntó cambiando 
bruscamente de expresión. 
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— A go pull yu tori afta. Jacs yu madam ef e fi kier wi son sai. Te 

contaré después. Pregunta a tu madam si nos puede acercar a algún sitio. 

Él se dio la vuelta y habló en voz baja con la señora que 
conducía. Eché una rápida ojeada a lo que pasaba en el interior 
del instituto. Había varias personas alrededor del que llamaban 
Deonesto. En esa rápida ojeada, pude ver cómo el otro hombre se 
acercaba lentamente a nosotros con la pistola en alto. 

— ¡Que ninguno se mueva einñ!— Exclamó con un marcado 
acento fang. 

Me aparté del borde de la carretera y me interpuse entre su 
pistola y mi hermana. 

La tirita que tenía en la nariz, colgaba de un lado de su cara 
ensangrentada. No me acongojé, me mantuve firme. Un solo 
movimiento en falso podría irritar lo suficiente a aquel señor 
para que vaciara su cargador en mi cabeza, y tenía razones 
suficientes para que después no le pasara nada.  

— No tienes ni idea de lo que has hecho amigo.— Comenzó a 
decirme.— ¿Con qué autoridad tu vienes a pegar a mi hermano? 
¡Encima, delante de mis ojos einñ! 

— Tu hermano es un asqueroso.— Gritó mi hermana, llamando 
la atención de Pastor que se incorporó y miró desconcertado al 
hombre que sujetaba el arma. 
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— Ins…pec…tor Mbó.— Dijo mi hermano silabeando. 

Le flojearon las manos cuando miró primero a mi hermano, y 
luego a mí, repitiendo el proceso varias veces. 

—— ¡Te conozco!— Acusó a mi hermano, bajando la pistola 
hasta la pierna.— Tú…tú…tú eres el maleducado del hospital, 
¿no?, el que pegó a mi mujer, ¿no? Llevo toda la mañana 
buscándote a ti y a tu otro parecido para aplicaros. Vengo aquí, y 
me encuentro con que también conoces a este chico que parece 
que también es tu hermano que pega a mi hermano mayor. ¿Qué 
os pasa a vosotros con mi familla? 

Varios mayores fangs se liaban con palabras terminadas en ina e 
ia, y convertían las palabras terminadas en li en “ll”. Así, en vez 
de decir gallina, por ejemplo, decían galina. O en el caso de 
familia que se convierte en familla. Al igual que con la palabra 
principal, que acostumbran a decir primsinpal. 

— ¿Conoces a este hombre?— Preguntó Mayte a Pastor. 

Él contestó con la cabeza y se acercó a mí, dejando detrás a mi 
hermana y a su amiga. 

— ¡Ating zama yöp Os lo juro por Dios, os dispararé aquí mismo! 

Y antes de que pudiese levantar la pistola de nuevo, y siendo 
consciente de que podría fallar y tener un final trágico, me 
abalancé sobre aquel señor mayor, tirándolo de nuevo al suelo. 
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La pistola salió de sus manos rodando un par de centímetros. Le 
sujeté del cuello y me dispuse a noquearle con un golpe seco en 
la cara. Las manos de mi hermana desaceleraron mi cólera. Esta 
vez le hice caso y le dejé en el suelo mirándome asustado.  

Todos entramos precipitadamente en el deportivo de la madura 
de mi hermano, que salió acelerada de su estacionamiento. Aquel 
lugar pronto se infestaría de policías, militares y familiares con 
suficiente poder para desplumarnos a todos. 

Viuda, como más tarde sabría que se llamaba aquella mujer del 
deportivo, nos llevó a un pequeño restaurante a las afueras, en 
Timbabé. Era un lugar bastante elegante, con unas lámparas en 
el techo que alumbraban más que todas las luces de mi barrio 
juntas. Las sillas estaban forradas con un material bastante 
suave. Tan suave que daba cierto gustillo sentarse en ellos. Los 
camareros iban impecablemente vestidos con chalecos rojos, 
camisa blanca y pajarita azul. Paseaban entre las mesas, 
elegantes como ningún camarero que haya visto por todo 
Malabo. Su cortesía me abrumaba y su finura parecía traída de 
otra parte muy alejada de nuestra ciudad. Los miré extrañado, 
mientras mi hermana contaba entre llantos lo que le había 
sucedido en el instituto, y el porqué de mi pelea con los dos 
señores. 
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Viuda se mostró comprensiva, como si hablase con una amiga 
inexperta de la vida. Tras varios “a terezäms”, aconsejó a mi 
hermana de forma muy inteligente y la instó a que la buscara si 
necesitaba ayuda de algún tipo. A mí me sugirió desaparecer 
durante un tiempo junto con mis hermanos, quienes habían 
tenido bastantes roces en las últimas horas, por lo que nos contó 
también Pastor. Estaba siendo un día para olvidar, un día que 
como dije antes, comenzó en aquel atasco que me hirvió la 
sangre a modo de aviso. 

Nunca fui un cobarde, nunca me había achantado ante ningún 
problema o ninguna pelea. Pero aquella situación hizo que 
tuviese la necesidad de pensar en esconderme lo suficiente para 
que algunas cosas se calmasen y yo arreglase otras tantas. Tenía 
que ser menos impulsivo, y un poco más comedido. Algo que no 
iba a ser fácil para una persona como lo era yo. 

Sintiendo que en aquel sitio no encajaba y que sobre todo me 
incomodaba, me despedí y me largué de aquel restaurante 
sofisticado. Tanto mi hermana como Mayte, Viuda y Pastor, 
trataron de disuadirme, pero no tuvieron la intensidad necesaria 
para convencerme.  
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XIV. En búsqueda y captura 

Salí a la calle con la preocupación y el nerviosismo cubriéndome 
entero. Aquella premonición de la muerte levitando a mí 
alrededor del día anterior, había resultado un augurio bastante 
claro. Me temblaban las manos sin cesar y, además, seguía 
teniendo dudas de si le había arrancado de verdad la vida a 
aquel hombre que yacía entre sus alumnos en el instituto de mi 
hermana. Es verdad que se lo merecía por usar sus clases de 
religión como atajo para tener relaciones sexuales rápidas, 
menospreciando el cometido de su trabajo y, sobre todo, 
menospreciando y denigrando a sus alumnas. No me sentía 
indiferente, pero una parte de mí, estaba satisfecho por haberle 
hecho sangrar a aquel canalla. 

En plenos pensamientos inculpatorios, paré un taxi sin 
matrícula. Tampoco iba pintado de taxi, pero sabía que lo era. 
No era ningún problema a las dos de la tarde, pues los agentes de 
tráfico de la ciudad terminaban su agosto sobre la una, por lo 
que era extremadamente difícil encontrar algún control 
importante por aquellas horas. 

En aquellos controles te desplumaban siempre de alguna 
manera. O bien porque tus documentos eran falsos, a los ojos de 
los agentes, o bien porque la bombilla de tu coche no funcionaba 
con la nitidez con que debía, aunque fuese de día. O también 
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porque los propios ciudadanos se pasaban por el foro andar con 
la documentación que exigían las autoridades de tráfico, muchos 
porque no los tenían. Muchos conductores para tan pocas 
carreteras. En cualquier caso, o perdías las llaves de tu coche, o 
apoquinabas religiosamente al agente, para que hiciera la vista 
gorda, y en consecuencia tuviese un dinerito extra para gastar. 

En el taxi iban dos personas: el conductor y un señor annobonés 
que discutía nerviosamente con alguien que, supuse por mi o 
conocimiento del fä däMbó, le debía unas chapas de cinc.  

Aquel taxista tenía la música muy alta. Música religiosa fang, 
con una solista que no llegaba a las notas. No quise faltar a su 
gusto, así que me callé. Respetó todos los pasos de peatones que 
nos encontramos a nuestro paso, y eso me extraño sobremanera, 
a pesar de tener la mente dividida en varios y angustiosos 
pensamientos.  

Pasamos por delante del instituto de mi hermana y, apoyándome 
en el respaldo de la parte trasera donde estaba sentado, observé 
el revuelo al que habían llevado mis actos. Varios cangrejos 
estaban aparcados en la entrada del instituto y al otro lado de la 
carretera. Varios agentes camuflados y armados con fusiles, 
riñoneras, muñequeras y rodilleras, detenían a todos los que 
pasaban por ahí para interrogarlos. A alumnos, profesores, 
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taxistas o ciudadanos de a pie. No creo que supiesen 
exactamente a quién buscaban, pero paraban a todos. 

Además de los cangrejos (coches militares), había varios coches 
de alta gama colocados en fila, como si hubiese algún ministro 
de renombre entre las personas que paseaban por las 
instalaciones del instituto, con trajes negros y con los móviles 
pegados a las orejas. ¿Quién diantres eran aquellos tipos a los 
que acababa de pegar? ¿Se puede armar tanto alboroto en la 
ciudad por la muerte de un individuo? Eso no lo sabía, o por lo 
menos en mi barrio no pasaba. Si se encontraba un muerto, a 
penas se iniciaba una investigación, simplemente moría y punto. 

Al taxi sin matrícula en el que iba, lo dejaron pasar de ipso facto. 
No supe si era por la música sacra que escuchaba cuando se 
acercó el militar de turno a echar un vistazo, o porque el taxista 
fuese alguien muy conocido de la ciudad que se hacía pasar por 
taxista.  

Por suerte, le hicieron gestos de continuar. Mi corazón salió del 
pozo donde se había escondido.  

A medida que bajábamos hacia el corazón de la ciudad, volteé la 
cabeza para seguir observando los movimientos que hacían 
todos los agentes que paseaban desorientados por el instituto. 
Respiré aliviado cuando conseguimos una distancia de 
seguridad. Me acomodé en el asiento y disfrute de las vistas de 
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Malabo de un sábado caluroso y con nubes que amenazaban 
descongestionarse en cualquier momento. Recorrimos la ciudad 
sin ningún altercado reseñable hasta llegar al cruce de Hospital, 
donde habían colocado otro control. 

— ¡Mierdas!— Exclamó el taxista. 

Por un momento había pensado que era mudo o que acababa de 
llegar de Bata, porque por lo general los taxistas siempre daban 
conversación interesante o hacían observaciones bastante 
inteligentes. 

— ¿Estos no se cansan de molestar? 

— ¿Están haciendo su trabajo, no?— Me animé a darle 
conversación para evadirme de mis pensamientos. 

— ¿Qué trabajo? ¿Desde cuándo ponen controles en la carretera 
si no ha habido un problema importante? No es trabajo, 
molestan, y hoy no voy a dar nada a nadie. 

— No te preocupes hombre.— Le tranquilicé.— Sólo querrán 
saber si somos guineanos. 

— ¿Cómo estás tan seguro? ¿Eres tráfico? 

— Porque yo también soy taxista. Nos preguntarán los nombres 
y mirarán tu maletero, nada más. 

— ¿Y si lo que están buscando está debajo de mi asiento? 
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— Ahí nunca miran. Es sabido que los terroristas no saben que 
miran los maleteros. 

— O sea, revisan el coche, pero no al conductor por si está 
borracho. Muy inteligente la verdad, muy inteligente. Normal 
que haya tantos accidentes los fines de semana. 

Me miró por el retrovisor y se quedó callado hasta que llegamos 
al susodicho control. Se acercó uno de los militares con la 
tranquilidad que los caracteriza, haciéndose el remolón. Se paró 
a la altura de la ventanilla del copiloto. Se arqueó, miró primero 
al conductor y luego a mí. 

— ¡Ambólan! ¡Buenas tardes!— Saludó. 

 — ¡Ambólan! 

Tanto el taxista como yo le respondimos. El señor annobonés 
mantuvo su mirada al frente, como si no hubiese visto al 
comando. 

— ¿Ye mi na basisé mi ne be guineanos? ¿Sois todos guineanos? 

— ¡Owë! sí— Respondió rápidamente el taxista. 

— Sí.— Respondí yo. 

En cambio el annobonés volvió a permanecer en silencio. Su 
mirada había cambiado de objetivo. Estaba centrado en 
encontrar el número de algún socio en el listín telefónico. 
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— Yogue ma nbeinñ motua on vús ábreme el maletero 

— Nbeinñ wa wuru, ma bele jdomoweinñ. El maletero no funciona, pero no 

hay nada ahí— Se excusó el taxista. 

— Loorgüe, loorgüe pasar, pasar 

— ¡A kï ba muadjang! ¡Muchas gracias hermano! 

El taxista puso primera para posteriormente tratar de 
incorporarse al tráfico, cuando el militar volvió sobre sus pasos 
para detenernos. 

— ¡Yane, yane, yane! ¡Esperar, esperar, esperar! 

Se acercó a la ventanilla del annobonés, le saludó cuadrándose y 
le dijo remarcando muchísimo sus palabras. 

— Ambolan muadjang, ¿Ye one guineano? Buenas tardes hermano, ¿Tú 

eres guineano? 

El señor annobonés le miró a la cara, pero permaneció en 
silencio. La expresión del militar se volvió tensa y comenzó a 
hacer ruido con el hueco de los dientes. 

— Äaah este, ¿Ye waa wog fang? ¿Tú no entiendes fang? 

El aludido siguió mirándolo como si tuviese alguna verruga muy 
fea en la cara y planease arrancársela en silencio. 

— Hermano, te pregunta si eres guineano.— Intercedió el 
taxista. 
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— ¡Ah!— Respondió el señor annobonés sobresaltado.— No 
entendía lo que me estaba diciendo. 

— ¿Y eres guineano?— Respondió el militar enfadado.— ¿Qué 
clase de guineano eres? 

— Soy annobonés, mi hermano.— Dijo sonriente el annobonés. 

— ¿Annobonés?— Preguntó vacilante— ¿Y tu apelido? 

— Macús.— Respondió serio. 

— A ver habla para que yo te oíga… 

Entonces el señor apellidado Macús, le mostró a aquel militar su 
dominio sobre la lengua annobonesa, con una ráfaga de insultos 
en annobonés que me provocaron una risa que traté de 
disimular en balde. Escupía los insultos con una rapidez y una 
facilidad tales que, parecía haber asistido a un simposio de 
insultos malsonantes en San Antonio de Palea. Solo hablaba con 
jotas. 

Miró al annobonés con mala cara y luego a mí y, sin decir nada 
más, nos indicó que continuásemos con nuestro trayecto. Yo dejé 
de reírme en el acto, no quería que el annobonés la tomara 
conmigo, aún me acordaba de Püdul, el annobonés que me 
sacudió en Biguis y no, no era un buen día para repetir la 
experiencia. 
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Así que, alentándonos a que nos marcháramos de ahí, el taxista 
deshabilitó el freno de manos y se incorporó rápidamente al 
tráfico que iba hacia Elá Nguema. 

En aquel breve trayecto, y después de dejar de reírme, mi mente 
se ocupó de acordarse de mi hermana y mi hermano. Saqué el 
móvil de mi bolsillo para escribirles un mensaje en el que les 
avisaba del lugar de los controles y de cómo sortearlos.  

Envié el mensaje a Pastor, y metí de nuevo el móvil en el bolsillo. 

Cuando estábamos llegando a Padrifil centro juvenil don Bosco, en la 
calle Amanecer de África, mi teléfono comenzó a vibrar. Me puse 
nervioso al instante. Tenía miedo de sacar el móvil y ver un 
número que me dejara preocupado. 

Lo saqué del bolsillo con el corazón sobresaltado. Para mi 
desconcierto el número que aparecía era uno oculto. Enseguida 
le colgué, no estábamos en mil novecientos noventa y nueve, así 
que no iba a contestar sin saber quién me llamaba. 

Aquel número oculto llamó varias veces seguidas. No respondí a 
ninguna, por la misma razón por la que no cogí al principio. 
Cuando estaba a punto de mandarlo todo al garrete apagándolo 
definitivamente, sumándome así en el dolor de la 
incomunicación, mi móvil volvió a sonar. Pero el nombre que 
aparecía en la pantalla no era el de “número oculto”, sino el de 
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Majo, mi exjefe desde hacía un par de horas. Descolgué el 
teléfono y lo apoyé al oído. 

— ¿Tienes miedo a que no te coja el móvil y por eso me llamas 
con oculto?— Le increpé. 

— Hola a ti también señorito.— Me respondió con voz suave.— 
¿Qué dices de llamar? ¿Alguna vez te he llamado con oculto? 

— No.— Respondí menos efusivo. 

— Entonces… ¿Puedes venir a mi casa ahora? Necesito hablar 
contigo. 

— Majo, — Le dije tratando de acompasar mi voz a la suya para 
sonar también suave y distendido.— creo que ayer quedaron 
muy claras las cosas y...  

— Lo sé.— Me cortó.— Ya sabes cómo es Malabo. He escuchado 
lo del incendio y yo no soy de piedra. Te has portado siempre 
conmigo y enfados a parte, creo que tengo el deber de ayudarte 
en estos momentos, no podría cargar esto en mi consciencia. No 
salgas a la defensiva y vente a mi casa, solo te robaré cinco 
minutos. 

Dijo eso y colgó. En el caso de que al final acabara en algún 
lugar de mala muerte por lo que había hecho, podía convencerle 
de dejarle a uno de mis hermanos trabajar con él en mi ausencia, 
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para mantener el dinero que llegaba a casa por aquella vía. 
Mirándolo bien, era la mar de positivo. 

Le pedí al taxista que después de dejar al señor annobonés detrás 
del colegio Argentina, que me llevara a Sumco. No me contestó, 
se limitó a mirarme por el retrovisor, pero sabía que estaba 
conforme. Tras aquella mirada tan poco expresiva, recibí otra 
llamada. No era la del número oculto, pero el número que 
aparecía en pantalla, tampoco lo conocía. ¡Qué demonios! Era el 
día de la bestia. Respondí al teléfono. 

— ¿Na udad? ¿Quién eres? 

— ¿Pepín?— Me contestó una voz dulce de mujer.  

— Sí, soy yo.— Respondí intentando que mi voz sonara lo más 
varonil posible. 

— ¿Eres tú Pepín?— Volvió a preguntar y entonces torcí el gesto.  

Me quedé callado, esperando a que volviese a hablar, pero no lo 
hizo. Enseguida su voz fue sustituida por la de un hombre 
aparentemente joven que comenzó a amenazarme. Pronto caí en 
la cuenta de quién era. 

— Pepín, — Comenzó a gritarme el joven.— voy a acabar 
contigo, quiero que lo sepas. ¿Me has oído? Tú no eres nadie y te 
lo voy a demostrar. No sabes con quién juegas. Y además… 

No esperé a que consumara su amenaza, le colgué.  
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Mi mente comenzó a tejer su telaraña de ideas, de pensamientos, 
deseos y de culpas. Preguntándose de todo y por todos. ¿Cómo 
diablos había conseguido mi móvil, o dónde estudiaba, o a qué 
hora tendríamos el examen? ¿Tenía a alguien trabajando en 
Getesa? ¿Era la mala suerte la que se estaba riendo de mí? ¿Qué 
le hicimos al cosmos para que nos metiera a todos en una olla 
para que luego nos agitara a su antojo? 

Las risas causadas por el señor annobonés eran un vago 
recuerdo cuando llegamos a casa de Majo. En la puerta que 
llevaba a las escaleras estaba mi Knight Rider, el coche con el 
que recorría la ciudad de Malabo, escuchando mi hip hop de los 
noventa o a mis raperos guineanos. No era el típico taxista 
malabeño que pintaba en el cristal de atrás de su coche un 
nombre o frase que les ridiculizaba sin ser consciente. Había 
nombres y frases de todo tipo, en epígrafes de todo tipo. Desde 
“Dios bendiga a mi familia”, hasta “Big Man Chupín”, pasando 
por “Dios te ve”, “El sencillo”, “Mateo, no volveré”, “Ros Square”, 
“Bebé a bordo”, “Dany Bow” “El Bling” o “Gracias hermana Tina”.  

Al coche de Majo solo le puse ese nombre, sin estampar ningún 
epígrafe en sus bordes o en sus cristales. Un nombre que 
recuperé de una de mis series favoritas de cuando era crío: coche 
fantástico, mítica serie que me despertó el interés en los 
automóviles.   
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Cuando bajé del taxi, volví a encender el móvil, comprendí que 
no era buena idea tenerlo apagado con todo lo que estaba 
sucediendo.  

Según se encendió, me entró un mensaje de Sita.  

De: Mi niña 

Pepín, Pastor ha ido a buscr a Justo a casa. Yo me kedaré aki con 
Mayte y con Viuda hasta k volváis 1 d ls 2. N trdeis xfavor! 

Intuí que la compañía de Viuda le venía bien, de modo que no 
respondí al mensaje estaba todo muy claro. 

Después de pagarle los mil francos del doble recorrido, me dirigí 
hacia el Toyota Carina E verde que había aparcado delante de la 
puerta principal de Majo. Acaricié la tapicería con delicadeza, 
observé el interior, no estaba el reproductor de música, mi 
reproductor de música, pagado con dinero de mi bolsillo. Dejé 
atrás al coche y subí corriendo las escaleras. 

Llamé al timbre, y al cabo de varios segundos, abrió la puerta y 
entré sin saludar. 

— ¡Hola eh!— Me saludó. 

— Ya, diman, hafa. ¿Qué hay?— Le respondí y me senté en el sofá. 

Cerró la puerta y se vino a sentar conmigo. 
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—… ¿Qué tal andas?— Me preguntó en referencia a lo de la 
casa y lo del trabajo, supuse. 

— Con los dos pies normalmente.— Me burlé. 

— No sabía que un tipo como tú, tuviera sentido del humor. 

— Ni yo que tuvieses camisas.— Me volví a burlar. 

Llevaba una camisa negra con botones plateados. La camisa se 
hundía en sus pantalones caquis azules que conjuntaba con sus 
zapatos. 

— Bueno, — comenzó a decirme— sé que ayer no estuve muy 
fino con lo de cambiarte y quería pedirte disculpas. 

Me mantuve atento, pero con la mirada perdida en la televisión 
apagada que había en frente de mí. 

—...Para evitar un montón de disculpas y palabrería, iré 
directamente al grano. 

— Estas tardando.  

Me miró con mala cara, pero continúo. 

— Como iba diciendo… quiero que a partir de mañana vuelvas 
a trabajar conmigo, por lo menos hasta que te salga otra cosa. Si 
quieres, claro. 

Me mantuve firme, mirando al televisor, discutiendo los pros y 
los contras de aquella oferta. 
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— ¿Cuál es el “pero”?— Le pregunté al final. 

— ¿Cómo qué pero? No hay ningún pero. Tú vuelves a trabajar y 
yo tan contento.  

— ¿Con las mismas condiciones de antes? 

— Sí. Las mismas. 

— No tengo ningún problema entonces. Pero solo quería decirte 
que si algún día no pudiese venir, ¿podrá ocupar mí puesto uno 
de mis hermanos? 

— ¿Por qué? ¿Te vas a algún sitio?— Me preguntó preocupado. 

— No, no. Solo que ahora que he terminado la carrera, tendré 
que buscar algún trabajo fijo, ¿no? 

— Si es que encuentras, ambos sabemos que los trabajos en esta 
ciudad son solo para algunos, ¡vamos, los de siempre! Pero muy 
bien, no hay ningún problema si es alguno de los gemelos. 

— ¿Entonces…Ya está todo hablado?— Quise terminar la 
conversación. 

— Em…no. 

Saqué los ojos del televisor para mirarle. 

— Tienes que hacer algo por mí a cambio. 
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Sin terminar su frase, y sin que pudiera presagiarlo para 
esquivarlo por lo menos, se aventuró veloz y me besó.  
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XV. ¿Hay alguien en casa? 

La compañía de Viuda me vino bien aquella tarde, en el día en 
que cambie mi virginidad por una muerte anunciada. Pastor nos 
dejó en aquel restaurante de alto tapete. Entonces, Viuda decidió 
cambiar de altura y nos llevó un poquito más allá, en un patio en 
las profundidades de Sampaka. Ahí, detrás de unos almacenes 
abandonados de cacao, había un discreto bar donde pasamos 
toda la tarde, maravillándonos por la convulsionada vida de 
aquella mujer con la que se acostaba mi hermano. 

Aquel bar tenía un inmenso patio, adornado con varios tipos de 
árboles tropicales: árboles de aguacate, árboles de jdäkä, árboles 
de chumë, y árboles de sawä sawä. Todos ellos, dispuestos de 
forma premeditada, brindando al patio un gran manto de 
sombra y un perfecto escenario natural cargado de musicalidad 
adquirida de los pájaros cantarines. 

En aquel paraje natural, los sentimientos que se agolpaban en mi 
cabeza embebieron aquel acercamiento con la naturaleza y se 
relajaron un poco. Mi atención se perdió en cada detalle del 
lugar, en la distribución de las mesas, entre los árboles, 
favoreciendo los dulces lametazos de un viento suave y 
refrescante. En la música que flotaba, en un volumen armonioso 
con la naturaleza, Nélida Khar planeaba su voz sobre aquel 
viento recio y los pajaritos cantarines de un atardecer en el que 
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las nubes cargantes obstruían el paso a la luz del rey de los 
astros. 

Nos sentamos en una mesa para cuatro que había debajo de un 
árbol de aguacate enano. Viuda pidió para nosotros un cóctel 
especial. No tenía ni idea de lo que contenía, pero sabía para 
repetir. Y por supuesto que repetimos un par de veces. Las 
repeticiones trajeron momentos felices, obsequiados por el 
alcohol del cóctel. No había lugar para sentimientos heridos, 
aunque la nostalgia se anunciase de cuando en cuando entre mis 
piernas. ¿Sería así la única forma de no pensar en todo lo que 
había pasado en el instituto? ¿Sería bebiendo alcohol, la única 
manera de sentirme libre de aquella carga emocional que me 
latigaba en las profundidades de mi fuero interno? ¿Y cuando no 
estuviese borracha, volverían de nuevo aquellos pensamientos de 
pesadez, amargura y odio hacia los hombres? ¿Podía aún 
entregarme a Tahatá? ¿Sería capaz de creerme, perdonarme y 
ser un poco aún más paciente conmigo? ¿Sería pedir demasiado?  

Ya no estaba preparada como había pensado al comenzar el día 
en la ducha de mi tía. Sabía que necesitaría muchísimo tiempo 
para eliminar de mi mente aquel episodio, y en consecuencia 
entregarme a Tahatá o a cualquier otro hombre.  

El alcohol domó mis emociones, pero el vacío seguía siendo 
latente. No sabía cómo enfocar el tema de Tahatá ni de cualquier 
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otro hombre que tuviese el coraje de ponerme de nuevo las 
manos encima. Supuse que en los próximos días, semanas e 
incluso meses tendría serios problemas psicológicos. Serias dudas 
de mi reacción en aquel cuarto.  

Había leído, por aquel entonces, varias novelas románticas, de 
sadomasoquismo, de mujeres que habían pasado por mi 
situación y habían decidido cortar por lo sano quitándose la 
vida. Novelas donde otras mujeres se volvían lobas heridas para 
los hombres, y utilizaban sus cuerpos para darlos caza; usarlos y 
tirarlos, sin antes haberle limpiado la cuenta corriente, o 
destrozado sus vidas. Novelas de mujeres con depresión y 
problemas psicológicos que iban hasta puntos de no retorno.  

Yo no quería nada de eso para mí. Era consciente de haber sido 
desvirgada de la peor manera que jamás había imaginado, por 
no decir de la peor manera que existe. Mi hermano alivió un 
poquito el malestar que eso me provocaba, pero no lo suficiente 
para que lo olvidara en poco tiempo. Sabía que no iba a 
quitarme la vida, que no iba a perder la cabeza, que debía ser 
fuerte para superar eso, ahora que el causante estaba muerto o 
debatiéndose entre la vida y a muerte. 

Abandoné mis pensamientos. El viento, los pájaros, la mujer que 
no paraba de hablar, Mayte y Nélida Khar hicieron que aquel día 
fuera solo un poquito más llevadero. Estuvimos en el bar hasta 
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que oscureció. Todas las anécdotas contadas por Viuda hacían 
que lo mío pareciera solo una broma de mal gusto. No cambiaría 
lo que me había pasado en aquel despacho con los episodios tan 
desastrosos de su vida. Violada por varios hombres antes de 
alcanzar la pubertad, entre ellos su propio padre, un sacerdote y 
varios hombres mayores de su pueblo. Casada a la fuerza por su 
padre y el mismo cura que había abusado de ella varias veces. 
Atormentada por decisiones pasadas que seguían pesando como 
losas en el presente. Y a pesar de todo, seguir viéndole el lado 
positivo a la vida.  

— No voy a poder acompañaros hasta Elá Nguema.— Nos 
comenzó a decir mientras se levantaba de la mesa.— Alguien 
podría haberos visto entrar en mi coche y no quiero que nos 
relacionen, porque entonces no os podré ayudar. ¡Toma! 

Me ofreció un puñado de billetes morados que acepté sin 
titubear. “Mamá rastá” se les llamaba en mi barrio, por la imagen 
que había en ellos de una mujer con trenzas rastas. El billete más 
alto del franco cefa.  

Viuda estaba borracha cuando se despidió. A mí la cabeza me 
daba vueltas que hacían que me riese como una tonta mientras 
aceptaba los billetes.  

Eran alrededor de cien mil francos. Creo que era la primera vez 
que tocaba tanto dinero junto.  
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— ¡Gracias!— La dije, antes de abrazarla y sentir más pena de 
ella, que de mí misma. 

Ella me correspondió, abrazándome intensamente. Un instante 
después se despegó de mí, me sonrió y sin decir nada, se alejó de 
nosotras. Se metió en su coche y salió derrapando y bocinando 
lacónicamente. 

Mayte apenas hablaba, tenía un colocón alcohólico de película 
universitaria americana. Bebió más que ninguna de nosotras, 
sumado a las cervezas que había tomado en el Malabo Express 
de Gestion con el dueño del mismo. 

Seguimos un pequeño sendero que nos llevó hasta la carretera 
por indicación de una risueña camarera. A estas alturas, el sol 
había perdido totalmente la batalla que llevaba todo el día 
teniendo con los nubarrones grises. Se había ocultado para 
siempre aquel día. Y en su lugar, pequeñas ráfagas de viento 
huracanado precedieron a una lluvia torrencial que comenzó 
con pequeñas gotas. Gotas que se hicieron fuertes en el viento. 

Paramos un taxi que venía probablemente de Luba o de algún 
pueblo intermedio. Su matrícula decía que pertenecía a la 
provincia de Centro Sur, pero por alguna razón de peso, había 
cruzado el océano para circular por las carreteras de Bioko 
Norte. Aunque lo parezca, no era extraño. La arbitrariedad con 
que se compran las matrículas y los permisos, permite que cada 
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conductor, comprase la matrícula de su provincia para 
identificarse con sus propios paisanos y que los ajenos 
conociesen su procedencia. Así pues, un nutrido porcentaje de 
coches que circulaban las calles de Malabo, iban con matrículas 
de otras provincias: WN, KN, LT, AN, BS… Solo un reducido 
grupo de conductores sabía que las matrículas no se debían 
poner al tuntún sino en base a la ciudad o/y provincia en donde 
estaban matriculados estos coches. Aquí no importaba. 

Entramos en el taxi con la sensación de habernos librado de una 
buena. La lluvia se desató como en parque jurásico. Los 
relámpagos se apoderaron del cielo con sus centellazos. Éstos, 
precedieron a los truenos. Truenos estruendosos. Cada vez que 
pasaba en mi barrio, las conocedoras de los fenómenos 
atmosféricos, decían que Dios estaba enfadado ahí arriba, y por 
eso movía los muebles del cielo de un lugar a otro para 
desestresarse de lo que veía al ser humano hacer en ausencia de 
sus ángeles. Yo me lo creí cuando era más pequeña. 

Para evitar los atascos de la ciudad, el taxista prefirió coger la 
autopista hasta Elá Nguema. La autovía parecía desierta, hasta 
que cada cierto rato, pasaba veloz algún coche con intenciones 
de encontrarse con la muerte. 

En el interior del taxi era todo silencio. No había ni música ni 
cualquier tipo de conversación. La banda sonora del viaje lo 
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ponía la lluvia. Sus gotas, como granitos de piedra, impactaban 
en el capote y en los cristales del coche, produciendo un sonido 
tranquilizador, embaucador para los amantes de los días 
lluviosos. Un sonido que me recuerda siempre a Malabo cuando 
una se aleja durante tanto tiempo de África. Un sonido que no es 
repetible fuera de los contornos del continente negro. 

En aquel silencio, producido más por el alcohol en nuestras 
venas, que el dulce sonido de la lluvia, llegamos primero a Ibo 
Kwata, donde se apeó Mayte cubriéndose la cabeza con su bolso 
y saliendo a toda mecha hacia su casa.  Después el taxista me 
dejó en Coldwatá, en casa de mi tía.  

Recuerdo que la lluvia parecía más intensa en Elá Nguema que 
en cualquier parte donde hubiéramos estado. Había varios 
chicos jugando al fútbol en las carreteras. Los niños más 
pequeños simplemente disfrutaban de la lluvia y del viento de la 
mejor manera que había; tirándose de vientre sobre las aceras 
sin agrietar. 

Me apeé después de pagar. Como vi hacerlo a Mayte, coloqué mi 
bolso sobre la cabeza y aceleré mi carrera para resguarnecerme 
de la lluvia. Cuando alcance la puerta, desde donde no me 
alcanzaban las gotas de la lluvia, encontré el cuerpo sin vida del 
perro de mi tía. Simba estaba recostado sobre las escaleras, con la 
lengua fuera y los ojos muy salidos. Me asusté al verlo así, y 
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reculé un par de pasos hacia atrás, encontrándome de nuevo con 
la lluvia. Me armé de valor y volví a acercarme lentamente para 
observar mejor a Simba. En el cuello descubrí un hilo que supuse 
que sería con el que lo estrangularon. Gemí horrorizada. ¿Quién 
podría acabar así con un animal y dejarlo delante de la puerta 
como si nada? Sabía cómo eran mis hermanos, y sabía que no 
serían capaces de una cosa de este tipo.  

Con mi cuerpo temblando, pasé por encima de Simba y comencé 
a aporrear la puerta, con la urgencia de dejar de compartir 
escalón cuanto antes con el pobre animal. 

No me abrió nadie. Deslicé las manos por la ventana para abrir 
la puerta desde dentro. Recorrí confusa el salón vacío, no había 
nadie. Entonces decidí ir primero a la cocina, para ver si había 
algún tipo de actividad, pues es en el lugar donde se concentra 
más mi familia. Cuando entré y mis hijos lo vieron, solté un 
alarido que rebotó en todas las paredes provocando un gran eco 
que se propagó por toda la casa y que apagó el sonido de la 
lluvia. Me tapé la boca para evitar que se escapara de nuevo otro 
chillido que se había formado en mi garganta. Di varios pasos 
hacia atrás hasta que mi espalda se encontró con una pared. 
Dejé que mi cuerpo la recorriera hasta quedarme en cuclillas. 
Seguí obstruyendo el sonido de la boca con mi mano, mientras 
rompía de nuevo a llorar.  
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El marido de mi tía colgaba sin vida de una soga en la cocina. 
Tenía ojos de estrangulado y varias marcas en la piel que le 
habían hecho con algún objeto cortante. 

Mi cuerpo temblaba como nunca antes lo había hecho. Ni tan 
siquiera los peores paludismos me hicieron tiritar como lo hice 
viendo la muerte y el desnudo de mi tío.  

Con la mano temblorosa, traté de sacar mi móvil del bolso para 
llamar a quien fuese. Si él estaba ahí y seguía ahí, significaba que 
no había nadie en casa.  

Pero lamentablemente mi móvil no estaba. No tenía ni idea de 
dónde había ido a parar. Comencé a angustiar, sin dejar de 
llorar. No sabía qué hacer, ni cómo actuar, lo único que mi 
mente me pedía era que dejara de mirar hacia la cocina. Me 
puse de pie tapándome los ojos. Comencé a dar vueltas por el 
salón, abrumada por lo que acababa de ver y deseando que 
alguien entrara por la puerta. Corrí hacia la puerta, la abrí, 
seguía lloviendo y no veía  a nadie por la calle, aún así, salí al 
patio sin entender realmente a qué iba y a dónde iba, me paré en 
el portón, reculé de nuevo y entré de nuevo a casa. Seguía sin 
saber qué hacer. A pesar de estar tan mojada, un extraño calor 
salía de mi cuerpo. Actuaba por impulsos. Entonces, decidí 
cambiarme de ropa y secarme, mientras seguía esperando que 
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apareciera alguien que pudiera arrojar un poquito de luz a todo 
eso, porque mi mente no me ofrecía soluciones.  

No cabía dentro de mí, me sudaban las manos, el corazón 
parecía que iba a salir despedido de mi boca. Mi boca no tiritaba, 
taconeaba. Las piernas me flojeaban a cada paso que daba, y mi 
estómago se contraía violentamente, haciéndome temer por un 
posible vómito. 

Abrí nerviosa la puerta de la habitación, encendí la luz y las 
imágenes que captaron mis ojos volvieron a estremecerme, a 
dejarme de piedra en el sitio, a permanecer quieta mientras mi 
mente viajaba hacia ninguna parte. Una extraña sensación de 
frío heló todo mi cuerpo, todos mis pensamientos.  

Los gemidos que antes obstruí con mi boca, salieron de mi 
garganta con la fuerza de una banshee. Las pataletas que reprimí 
en el escritorio del señor Mbó me sirvieron primero, para 
romper a llorar, luego volver a caerme sobre mis rodillas, 
llevarme las manos a la cabeza y tirar con fuerza de mis trenzas. 
Acto seguido, me tiré al suelo, apuñalada por la imagen tan 
deplorable que estaba viendo.  

Mi hermanita Marujita, mi hermanito Petit, Bijou, mi prima con 
acento francés y mis primos, Chupín y Rivaldo, estaban en el 
suelo de la habitación, todos ellos desnudos, desangrados y 
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colocados consecutivamente, rectos y con las manos pegadas al 
cuerpo.  

La habitación estaba decorada con la sangre de mis hermanos 
que terminó de contraerme con fuerza el estómago, permitiendo 
que por fin vomitara todo lo que había ingerido aquel día. 
Expulsé de mi boca el alcohol que había bebido, toda la comida 
de la semana y toda la náusea del viejo Mbó, provocando un olor 
desagradable que sigo retorciendo mi estómago. 

El dolor emocional que aquella imagen me transmitió, no sabría 
explicarlo con palabras. Tuve punzadas de dolor en el pecho y 
descargas de escalofrió que recorrían todo mi cuerpo. Estaría 
dispuesta a pasar por la oficina del viejo Mbó las veces que 
hicieran falta antes de volver a sentir aquel dolor.  

No daba crédito a lo que estaba viendo, no podía creerme que 
existieran personas en Malabo tan depravadas y diabólicas 
capaces de un acto tan cruel. 

No fui capaz de adentrarme en la habitación, no tenía fuerzas de 
obligar a mi cuerpo que reculase y se escondiera para que no 
pudiera seguir mirando.   

Después de un instante llorando amargamente con mis fuerzas 
anuladas, me levanté temblorosa, busqué el sofá más cercano y 
me senté en él. Ahí me quedé con mis temblores, callada y con 
mi mente bailando de un lugar a otro. Estuve tanto tiempo 
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sentada que cuando aquel extraño ruido me despertó de mi 
ensimismamiento, había dejado de llover y la oscuridad había 
tomado totalmente el ambiente. 

Muy a mi pesar, sentí de nuevo mis piernas húmedas. Mi miedo 
y mi pavor retaron a mi corazón a una carrera de obstáculos. Me 
toqué a mí misma tratando de dar explicación a toda la 
humedad, que sabía que no era agua, que se deslizaba por mi 
cuerpo. Mis bragas estaban húmedas, pero de pis. Me había 
meado encima, sin apenas haberme dado cuenta. 

Aquel  ruido que me sobresaltó, provenía de la parte de atrás de 
la casa. Si tenía que compartir el destino de mis hermanos, por lo 
menos me gustaría primero saber el porqué de esa violencia, y 
quién blandía el machete con el que se hizo aquella atrocidad. 

Perseguí la procedencia de aquel jadeo hasta la parte trasera de 
la casa, ocultando mi vista a la desnudez de mi tío. Ahí, delante 
del baño y empapado de lluvia, estaba tumbado y respirando 
agitadamente mi hermano. Justo.  
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XVI. ¿How a rich ya? ¿Cómo he llegado aquí? 

Me extrañó despertarme en el suelo de la parte de atrás de la 
casa de mi tía. No había lógica que explicara eso. Era como si 
hubiera masticado hojas de Iboga, y tras la deriva de mi mente, 
apareciera en medio de una calle concurrida de Lomé. ¿Qué me 
había pasado y cómo después de haber estado en Rebola, 
aparecía en Coldwatá? ¿Me trajo el que dijo que era mi padre a 
casa? ¿Me escapé yo? ¿Era una alucinación? 

No tenía nada con lo que tratar de ordenar mis ideas. Nada tenía 
sentido. No lo encontraba en ninguna de las conjeturas que 
vinieron a mi cabeza estando en el suelo. 

A penas podía arrastrarme en el barro, me dolía mucho el 
cuerpo. Supuse que por las secuelas del accidente del día 
anterior, y porque sentía que tenía algún hueso nuevo roto. Cada 
vez que me arrastraba, sentía un dolor horrible en la espalda y 
que hacía que jadeara. 

Cuando más cerca estaba de alcanzar la puerta, apareció la 
figura de una mujer. Según se acercó, descubrí que se trataba de 
mi hermana.  Me ayudó a levantarme del suelo sin que dejara de 
gemir intensamente. Me arrastró hasta el sofá del salón, me dejó 
en él y se sentó en el de en frente. En aquel sofá había un fuerte 
olor a vómito de alcohol y a pis. 
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— ¿Qué hacías ahí en el suelo?— Me preguntó nada más 
sentarse. 

Mi hermana estaba horrible, parecía una versión de sí misma 
pero en sucia y despeinada. No la había visto nunca tan 
asquerosa. Sus ojos estaban hinchados y llorosos. 

— Si te soy sincero, no lo sé muy bien.— Le dije tras un breve 
instante observándola.— De repente estaba con papá y… 
¿Estabas llorando? 

— ¿Qué?— Me preguntó estirando mucho la pregunta y sin 
apenas cambiar su cara— ¿Has estado con papá? ¿Dónde? 
¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? 

Eran muchas preguntas que responder, para tan poca 
información valiosa que poseía. Y además lo suyo también era 
extraño. 

Me quedé mirándola sin saber cómo explicarla todo lo que había 
vivido aquel día y cómo, por supuesto, había llegado a ver al 
gran búho de Rebola. 

— Di guial, a no go lai tell yu, a no sabí. No te voy a mentir, pero es que no sé. 

Me miró desconcertada, se levantó del sofá y comenzó a pasear 
nerviosa por el salón con olor nauseabundo. Estaba alterada, 
cambiada, como si le pasase algo y no supiese cómo comenzar a 
contármelo.   
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Cuando iba a despegar los labios para hablar, ella tomó la 
delantera. 

— El tío Rokito está ahorcado desnudo en la cocina y en esa 
habitación, — señaló la habitación de las chicas— están Bijou, 
Rivaldo, Petit, Maruja y Chupín. Todos ellos están muertos. 

Y entonces rompió a llorar, mientras que sus palabras, en forma 
de bombas, cayeron sobre mi cabeza haciendo que me sumiera 
en un miedo incierto. Si era una broma lo que acababa de salir 
de su boca, podría ser capaz de pegarla si mis piernas me lo 
permitiesen. 

Tardé varios minutos en darme cuenta de lo que realmente 
significaban sus palabras si fueran verdad. ¿Cómo que muertos? 
¿A manos de quién, de mi tío que luego se suicidó? ¿En Malabo 
pasan cosas así? ¿Qué estaba pasando aquel día, a caso era la 
premonición del fin del mundo o era el mismo mundo quien se 
estaba riendo de nosotros?   

— Espera, espera.— Dije por fin…— ¿Estás bien Sita?— Se me 
ocurrió preguntar 

Ella no me respondía, seguía llorando sin dejar de mirar a un 
punto indeterminado del suelo. Mi silencio tras mis preguntas, 
hicieron que levantara la mano y me indicase que fuera yo 
mismo a comprobarlo. Entonces, el miedo incierto que antes 
tenía cargo de adrenalina mi corazón que comenzó palpitar 
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agresivamente. “No está de broma, no podía hacer una broma y 
llorar como lo estaba haciendo”.    

Ella se dio cuenta que seguía sin poder moverme a pesar de que 
lo estuve intentando, de modo que, sin dejar de llorar, se levantó 
del asiento en el que estaba, se acercó a mí, me tendió la mano y 
me ordenó. 

— ¡Ven! 

Volvió a ayudarme a ponerme de pie. Caminamos lentamente 
hasta la cocina. Preparé mi mente para lo que iba a enseñarme 
en la habitación. Por un momento pensé que, en cuanto 
abriésemos la puerta, aparecerían mis hermanos gritando y 
chillando porque me habían metido el miedo en el cuerpo. Pero 
lamentablemente no fue así. Vi de lo que hablaba ella y 
comprendí enseguida por qué ella estaba así.  

La imagen fue tan chocante que sentí mi cuerpo enfriarse con el 
escalofrió que recorrió mi cuerpo entero. Mi pecho parecía 
haberse encogido un poquito más, porque cuando mi corazón 
latía me dolía demasiado. Un dolor que nació en el corazón y se 
propagó por todo mi cuerpo, electrizándolo a su paso. Entonces, 
comencé a llorar. Lo hice en silencio, apretando los dientes, los 
puños y golpeándolos en el marco de la puerta. No quise entrar, 
Sita se resistía a hacerlo porque tiró de mí hasta devolverle al 
sofá donde había estado antes. 
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Sita siguió sollozando amargamente con la cara hundida en las 
manos. Mi mente no daba señales de qué hacer, cómo hacer o 
cuándo hacer.  

Tuve ganas de mear y, sabiendo que tendría que pasar por la 
cocina para llegar al baño, me levanté decidido sobre mis 
piernas y eché a andar. Al principio me costó un poco, pero 
según conseguía controlar mis pasos, más confianza tuve en mí 
mismo. Mientras lo hacía, las lágrimas no dejaron de descender 
por mis mejillas, mientras mi mente mascaba la tragedia y me 
pedía responsabilidades como el hombre que estaba entonces en 
casa.  

Cuando alcancé la cocina, con los dientes apretados, alcé la vista 
para contemplar la desnudez del cuerpo sin vida de mi tío. Volví 
a llorar. Algo dentro de mi cabeza, tartamudeó su nombre, 
provocando que llorara amargamente. Algo dentro de mí, hizo 
que soltara un ahogado gruñido y que me fallaran las piernas y 
volviera a caerme al suelo. 

Las ganas de ir al baño eran más grandes que la inutilidad de mi 
mente y de mis piernas. Me levanté con fuerza, destrozado por 
dentro. Caminé hacia la puerta trasera sin dejar de mirar a mi tío 
colgado.  

Abrí el baño llorando y temblando todavía. Cada vez que 
recordaba el cuerpo de uno de ellos, volvía a recibir una 
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descarga en el corazón y el escalofrió recorrerme de nuevo de la 
cabeza a los pies. Tanto fue así, que temí entrar al baño y 
encontrarme a alguien ahí, fuese quien fuese. Traté de expulsar 
varias veces la idea de mi cabeza, pero se hacía aún más fuerte, 
según empujaba la puerta del baño. Tenía miedo, mucho miedo.  

Eran a penas las siete de la tarde, pero los efectos de la lluvia 
sumieron a nuestro barrio en oscuridad, a pesar de que había luz 
en las casas. El baño de mi tía no tenía luz normalmente. Si no se 
conocía lo suficiente para saber dónde estaba cada cosa, se 
utilizaban las luces de los móviles, o en casos de mucha 
confianza, se dejaba la puerta abierta para que la luz de la 
cocina iluminara el interior del baño. 

No había pomo en la puerta, así que le di un leve empujón con la 
yema de los dedos. Como la vez anterior, volví a quedarme de 
pie, delante de la puerta, admirando lo que el vaivén de la vida 
quería mostrarme aquella noche. Sentí cómo temblaba mi 
cuerpo porque no sabía cómo tomarme lo que estaba viendo.   

Mi primo, al que le gustaba hablar solo, estaba acurrucado en 
una esquina del baño. Estaba vivo, asustado, nervioso y 
tembloroso. Su cuerpo estaba cubierto de sangre, como si 
hubiese tenido un ritual de iniciación en alguna brujería de New 
Billy. Iba en pantalones cortos y sandalias de estar por casa. 
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— ¡Famosín, Famosín!— Le llamé.— Cam diman, cam. Nia mí. 
¡Ven tío, ven, acércate a mí! 

Él se negó con la cabeza y se pegó a la pared como un niño 
asustado. 

— Na mi, Justo. A no go mek yu nonatin. Soy yo, Justo. No voy a hacerte 

daño— Traté de convencerle. 

— ¡No, no, no!— Me gritó repentinamente con ojos de poseído. 

No entendí porqué se había puesto así conmigo, pero sabía que 
él no podía ser el causante de aquella tragedia. En el cielo 
volvían a chocar las nubes presagiando más lluvia.  

— Famosín, cam mainñ. Ven ¿no?— Le insistí.— Enitin whe e pass, 
na yu fi pull wi di tori. Cualquier cosa que haya pasado, eres el único que nos lo puede 

contar. 

Mi primo volvió a negarse, aunque esta vez lo hizo de forma 
contundente. Se levantó del suelo y cerró la puerta en mis 
narices. Oí que cruzaba el clavo que había en el marco de la 
puerta. Algo no iba bien, porque Famosín no quería ni verme ni 
hablar conmigo. No era normal todo lo que estaba viviendo. 

En una esquina entre el baño y el muro que rodeaba la casa, 
alivié la quemazón que me provocaba mear con presión. Me di 
la vuelta, y entré de nuevo a casa. Mi hermana no estaba donde 
la dejé. La llamé por su nombre varias veces, pero fue el silencio 
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quien me respondió. Me asomé entonces a la habitación donde 
antes había estado y me la encontré en una esquina acurrucada. 

Estaba sentada en el suelo, muy cerca de los cuerpos. Lloraba y 
acariciaba las manos de Petit, que era el que más cerca de ella 
estaba. Lloraba y acariciaba. Lloraba y acariciaba. La observé en 
silencio, desde en el umbral de la puerta, con el runrún de las 
dudas revoloteando dentro de mi cabeza. No quise interrumpir y 
la dejé en aquel panorama deplorable, que volvió a destrozarme 
de nuevo por dentro. 

Todo me parecía extraño. Seguía llorando y buscando los 
porqués de tal barbaridad. ¿Qué había pasado realmente? 
¿Quién había sido el autor de todo esto? ¿Mi padre? ¿El 
inspector Mbó o la familia de su mujer? ¿El marido de Viuda? ¿Y 
si finalmente era el tonto de mi primo Famosín?  

No encajaba ninguna pieza, ninguna en absoluta. Estábamos 
desorientados y sin saber exactamente qué hacer. Seguía sin 
móvil, fuera estaba cayendo la mundial de las lluvias, mi 
hermano Pepín seguía en paradero desconocido. Y tanto mi 
madre como mi tía tampoco parecían estar en casa. Supuse que 
Pastor seguiría con Viuda, así que no me preocupé de él. 

Cuando caí en la cuenta de la usencia de mi tía y de mi madre, 
me levanté del sofá y me fui a la habitación de mi tía, por si 
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había alguien más escondido. Eso volvió a acelerarme el pulso. 
Estaba nervioso y con mucho miedo en el cuerpo.  

La habitación de mis tíos estaba en la parte más profunda de la 
casa. Antes de llegar al pasillo, había un pasillo interior que 
llevaba a la habitación de mis tíos y a otra puerta que nunca se 
abría. Cada una de ellas estaba colocada a ambos lados del 
pasillo. La puerta de la derecha era la de mis tíos. 

En mi camino hacia la habitación de mi tía, tuve que saltar el 
aparato de música que estaba en el suelo destrozado. Cuando me 
di la vuelta para levantarlo, descubrí unos pies. Sí, unos pies de 
varón que seguí con la vista y el tacto hasta detrás del armario 
que acogía el reproductor de música de mi tía. No conocía a 
aquella persona, no le había visto nunca en mi vida, pero estaba 
tirado en el pasillo.  

Era un hombre corpulento, y debió morir desangrando en la 
pelea porque le atravesaba un cuchillo de mi tía en el tórax. Me 
asusté al verle y reculé varios pasos hacia atrás, dándome cuenta 
entonces de la cantidad de sangre que había en el suelo.  

Aquel chico no superaba la treintena, y por mucho que traté de 
ubicarle en mi mente, no pude saber de quién se trataba. Me 
alivió bastante saber que no era ninguno de mi familia. 

Seguí por el mismo pasillo hasta colocarme delante de la puerta 
de la derecha, la de mi tía. Mis emociones me pedían tregua, 
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pero no iba a ser una tarde en la que la mala suerte me dejara en 
paz.  

Giré el pomo de la puerta y abrí la habitación. No sabía si estaba 
preparado para ver a mi madre o a mi tía colgadas de algún sitio, 
o macheteadas. Mis nervios fueron tan excesivos, que una vez 
abierta la puerta, se me olvidó encender la luz. 

Permanecí delante de la puerta, esperando a que mis ojos se 
acostumbraran a la oscuridad. Pero aquella tarde, mis ojos no 
funcionaron como debieron. Primero con mi padre y después en 
frente de la habitación de mi tía. Así que acabé sintiendo la 
necesidad de que hubiese luz para poder analizar bien la 
habitación. La busqué en la pared, la encontré y la encendí. Mi 
corazón se dividió en cientos de trozos que hicieron arder mi 
pecho. 

Lo que vi en aquella habitación, marcaría mi vida para siempre. 
Haría que odiara reflejarme en los espejos para siempre. Haría 
que rechazara cualquier propósito sadomasoquista. Haría que 
odiara a los sadomasoquistas, o cualquiera a quien le interesara. 
Haría que, a partir de entonces, la vida no tuviera ningún sentido 
para mí. Haría que mi modo de vida y mi visión de la vida 
cambiasen drásticamente para siempre. Haría que entendiera 
que el ser humano nunca dejó ni dejará de ser un animal con 
corbata. Haría que comprendiera que existe una fina línea entre 
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el dolor placebo y el dolor. Haría que sintiera un dolor más 
profundo que el que me había infligido la imagen de mis 
hermanos apilados, o la de mi tío colgado en la cocina. Haría que 
sintiera que una parte de mí moría aquel día, arrebatándome la 
felicidad para nunca más devolvérmela. Haría que sintiera cómo 
mi alma abandonaba mi cuerpo y se iba a sentar bajo un 
aguacatero a observarme horrorizado por lo que estaba viendo. 
Haría que primero vomitara y posteriormente me cayera de 
nuevo al suelo inconsciente.  
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XVII. El primer día de nuestra nueva vida 

Aquel malnacido me besó en los labios, inconsciente de lo 
repulsivo que eso era para mí. Aparté su cara con la mano y le di 
un puñetazo seco en la cara. Me levanté y salí cerrando la puerta 
con fuerza tras de mí.  

Salí a la calle clavando la mirada en su balcón. No estaba ahí. Me 
figuré que con tanta práctica en las últimas horas, mi puño se 
había hecho más fuerte. Miraba nervioso a todas partes. No 
porque solo me preocupara aquel que fue mi jefe, sino también 
me preocupaba el cantante de Rnb, que seguramente seguía 
buscándome por toda la ciudad de Malabo. 

En el fondo me daba un pelín de pena. El orgullo es un 
sentimiento que difiere en cada persona, y ahí no puedo entrar. 
Lo suyo no me parecía del todo orgullo, era un sentimiento más 
de acomplejado. Y esa realidad se veía todos los días en nuestra 
sociedad. Una sociedad de acomplejados, que solo podían dejar 
de serlo, llamando la atención, ¿cómo? Pues abusando del 
pequeño poder que tienen en un momento determinado. La 
espalda del guineano acomplejado se hincha cuando está por 
encima de alguien y trata de ejercer este poder siempre que 
puede. Y no solo en el trabajo, sino fuera de él, con los amigos, la 
familia, los vecinos, y con los extranjeros. 
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Eso era Andeme Ondó, un acomplejado que ansiaba ponerme las 
manos encima, un pobre infeliz con ganas de ejercer la fuerza 
más bruta sobre mí, porque él podía, porque tenía los medios. Y 
por eso me daba pena, porque personas así, solían ser muy 
infelices. 

Además del acomplejado, estaba también el profesor de mi 
hermana. No sabía si a estas alturas se había declarado muerto a 
aquel señor o si había conseguido salvar su vida. No conseguía 
sacar su rostro ensangrentado y apagado de mi mente. Dentro de 
los planes de vida que tenía, nunca había estado matar a nadie. 
No podía imaginarme que un señor tan grande y atlético, tuviese 
tan mala suerte de tener tan mal el cuerpo. No lo sospeché y 
ahora su rostro me perseguía fuera a donde fuera.  

Todas las fuerzas del orden que se desplazaron al instituto me 
ponían de los nervios. Tantas personas para un profesor de 
instituto hacían que entendiera que era importante. Muy 
importante. O eso, o que por lo menos tenía a algún familiar 
importante en la ciudad.  

Pero no se quedaba todo ahí. También mis hermanos, con su 
creatividad ante los problemas, habían conseguido poner 
nerviosos a gente importante. Era la mala suerte que apareció 
aquel día, como cuando mi padre decidió dar un cambio radical 
a nuestras vidas, y nos sumió a todos en la habladuría del barrio, 
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y en una pobreza que nos cambió a todos. Mis hermanos y yo, 
volvimos a convocar la mala suerte del gran búho de Rebola. 
Una mala suerte que sabía muy bien, acabaría teniendo 
resultados fatales para todos nosotros. 

No tenía mucho tiempo que perder, tenía mucho que hacer si 
quería evitar que los males de aquel día, fueran a más. Así que, 
volví a parar otro taxi para que me acercara lo más rápido 
posible a mi barrio. Encontré uno enseguida. 

Después de dejar a un cliente en cruce Fishtown, luego a otro en 
Buena Esperanza, y a otro en el barrio de Argentina, me dejó en 
Calle Bata. Me apeé y crucé corriendo la calle, mirando 
nerviosamente a todos los lados. Contestaba escuetamente a los 
efusivos saludos de mis camaradas mientras me adentraba en el 
barrio. 

En muy pocos minutos, me encontraba de pie, delante de nuestra 
casa incendiada aquella madrugada. La madera se había 
convertido en carbón, y el vacío de la estructura hacía que 
pareciese un lugar maldito, desolado y que daba yuyu.   

No me quedé a mirar demasiado, me daba malas vibraciones. Me 
di la vuelta y me fui a la casa de mi amigo con la esperanza de 
no tropezarme con sus padres, ahora que sabían que había 
embarazado a su hija. Sería una situación embarazosa. Nunca 
tan bien traído. 
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Por fortuna, Boyé estaba en casa, sentado en su pequeña terraza. 
Delante de él, y sobre un banquito, había un plato de arroz 
senegalés al que acompañaba con una mano de bananas y dos 
aguacates. Nunca en mi vida había visto nadie con tanto 
estómago. Y no solo me refiero a su constante entusiasmo a la 
hora de comer comidas indecorosas como gatos, boas y ratas del 
bosque. 

— ¡Chai diman!— Me burlé. 

— ¿Wetin diman, — Me respondió con la boca llena.— na mi 
send yu me yu no gue manpikin bele fo chop? ¿Te he mandado yo que no 

tengas un estómago de hombre para comer?— Me contestó con la boca llena. 

— Nada, nada. Yu de wack bad. A de fia yu bárbaramente. Comes 

demasiado, me das miedo bárbaramente. 

— Cale sia. A fini wak, a jib wan ndjot antop, bol finis. 
Tranquilizate. Termino de comer, me echo un cigarrillo encima y estamos en paz. 

— ¿Yu popden dende na jos?¿Están tus padres en casa? 

— Negativo.— Me respondió apresuradamente para volver a 
meter una cucharada de arroz en la boca. 

— ¿Ata yu sista? ¿Y tú hermana? 

— E djis de comot ya, esé e de go fen yu. Acaba de salir de aquí que iba a 

buscarte ¿Qué pasa tenéis problemas de comunicación?— Se burló. 
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Negué con la cabeza y ambos comenzamos a reírnos. Me senté a 
su lado y le arranqué la cuchara de sus manos. Con sus ojos 
clavados en su plato aún, cogí una banana, la pelé y la metí 
entera en la boca. Luego rellene los huecos que iba dejando la 
banana con arroz, consiguiendo que mi boca se llenara como si 
tuviese los mofletes como el soldado raso que toca la corneta 
todas las mañanas en el campamento militar. 

Después de varias cucharadas de arroz, me levanté y me dispuse 
a irme. Mi amigo se levantó para despedirnos como hacíamos 
siempre, primero chocando nuestros puños para luego darnos 
dos golpes secos sobre el pecho. 

En el cielo la lluvia decidió manifestarse, primero con un viento 
huracanado, y después con unas gotas gruesas que caían en 
lateral. Comencé a correr. 

Sabía que por muy rápido que fuese, llegaría a casa 
empapadísimo. De modo que, me detuve en la acera de una 
vecina,  en una esquina para resguarnecerme de las frías gotas 
que caían con mucha su fuerza.  

Miré receloso a la lluvia torrencial que se acababa de desatar. 
Las carreteras estaban llenas de agua buscando drenaje en algún 
sitio. Mientras esas aguas bajaban surcando las carreteras, iban 
arrastrando basura, latas de refrescos, latas de cervezas, 
chancletas, zapatos, ropa, más latas de cerveza… El agua de la 
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lluvia erosionaba el paisaje y de paso, limpiaba varios puntos 
donde normalmente no llegaba la actividad de limpieza de los 
vecinos de mi barrio. Arrastraba la basura hasta morir en el mar, 
convirtiendo todo el agua de la costa en un color marrón 
intenso. 

Estos charcos que se formaban en las carreteras, no permitía 
correr por la carretera, sin antes empaparte de la cabeza hasta 
los pies. Y si llevabas chancletas, podías dar por muerta la parte 
trasera de tu camiseta, que quedaban contaminados con 
pequeñas gotas de barro que convertían tu camisa en un bonito 
estampado de barro. 

Por eso mismo me lo pensé varias veces antes de salir corriendo a 
lo loco. Esperé varios minutos hasta que la lluvia amainó un 
poco. Para entonces había oscurecido del todo, y los charcos de 
lluvia que corrían veloces hacia el mar, habían perdido su fuerza 
erosionadora. Eché a correr, intentando no levantar del suelo las 
gotitas de barro. 

A medio camino, la lluvia se paró de repente, dejando que fueran 
las pequeñas gotas de la llovizna las que incordiaran con sus 
calabobos.  Dejé de correr. 

Al cabo de un rato andando con la mente en todas partes, llegué 
a casa de mi tía en Coldwatá. Crucé el patio sin escuchar música 
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y eso me parecía extraño. No había señal de vida humana en 
aquella casa. 

Cuando llegué a la puerta, vi a Simba tumbado en el patio. Me 
pareció extraño que estuviese ahí tras la lluvia. Pensé que por lo 
menos se habría ido a esconder de la lluvia, debajo del coche de 
mi tío.  

Cuando pasé por su lado, supe que no estaba ahí por gusto. No 
era forense, pero aquel chucho estaba bien muerto. Tenía los ojos 
y la lengua salidos de su lugar habitual, y además, tenía una 
marca en el cuello, seguramente de una cuerda fina. 

Tengo que admitir que en aquel preciso momento, me reí. 
Atribuí ese ahogamiento a uno de mis hermanos. Ambos habían 
hecho planes para aniquilar al perro de mi tía. Y si no fueran 
ellos, a algún vecino rencoroso. No pude predecir la hecatombe 
emocional que me esperaba dentro de la casa de mi tía. 

El silencio de la casa pronto se convirtió en un fuerte grito, que 
me pareció la voz de Justo o Pastor, no sabía con certeza quién 
sería de los dos. Abrí la puerta y entré con brusquedad, por si 
tenía que pegarle a alguien. Pero ese alguien ahí era mi 
hermana. Estaba acurrucada en una esquina, con la mirada 
perdida en ninguna parte. Tenía un aspecto lamentable. Mucho 
más lamentable del que tenía en el instituto.  
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La casa olía diferente, a algún tipo de abono malo. Los olores 
venían de todas partes, no podía determinar de dónde 
exactamente. 

— ¿Sita, estas bien?— La pregunté mientras me acercaba a ella 
lentamente, intentando que mis movimientos no la asustaran. 

No me contestó, se quedó en el sitio observando aquello que la 
mantenía con los ojos muy abiertos, sin apenas parpadear. 

Según me acercaba a ella, repetí varias veces la pregunta, pero 
tampoco respondió. Cuando estaba muy cerca de ella, oí un 
fuerte ruido que venía de la habitación de mi tía. Un ruido de 
algo que se caía o de alguien que se desplomaba al suelo. Sabía 
que mi hermana seguiría en su actitud, así que corrí hacia el 
lugar de donde venía el ruido. 

Para mí desconcierto, antes de girar el pasillo que llevaba a 
aquella habitación, me di de bruces con la desnudez de mi tío en 
la cocina. Me paré en seco. No sentí mi boca abierta hasta que 
recobré la cordura. Aquel hombre estaba colgado del techo con 
ojos de estrangulado y con la lengua fuera de su boca.  

Me agaché para esconder mi vista de la imagen tan deplorable 
que estaba viendo. En el suelo, había varias huellas de sangre que 
se adentraban en el pasillo de donde vino aquel ruido. En otras 
circunstancias, habría ido corriendo por ese pasillo a repartir 
puñetazos como hostias, pero lo que estaba viendo y la 
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vergüenza ajena de mi tío, me retuvieron ahí agachado y 
abatido. 

Ahí arqueado, juré no llorar. “Los hombres no lloran”, me repitió 
mi madre por mucho tiempo, y con ese pensamiento reprimí mis 
ganas de gritar y de llorar. Me saqué la camisa que llevaba, me la 
até sobre la nariz y me acerqué a él sin poder desviar mis ojos de 
los suyos, inyectados en sangre. Cogí el banquito que habían 
retirado para que colgara de su propio peso. Me subí a él y lo 
desenganché, provocando que se cayese sobre el banquito, y por 
consiguiente haciéndome caer a mí también sobre él. 

Sentí un escalofrío recorrerme todo el cuerpo. Salí gritando de 
debajo de su cuerpo. Agité mi cuerpo cuanto pude, y dejándole 
recostado en el suelo, salí de la cocina. Antes de entrar en el 
pasillo, en el suelo, me encontré a un hombre al que no conocía. 
Tenía un cuchillo clavado en lo que vendría a ser el tórax. 
Observé su cara por si la conocería, pero no tenía ni pizca de 
malabeño. Si era guineano, sería de la región continental porque 
sus facciones eran más atribuibles al interior de Río Muni.  

Salté a aquel individuo y me fui a donde intuí que venía el grito 
que había escuchado antes. Delante de la puerta me encontré en 
el suelo a mi hermano Justo. Comencé a hiperventilar. Al lado de 
él había un charco de vómito. ¿Qué estaba pasando? Me 
pregunté varias veces, mientras me abanicaba con las manos. 
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Me arrodillé nervioso a averiguar si también estaba muerto. Mi 
corazón comenzó a latir desenfrenado mientras me acercaba 
para tocarlo. 

— ¡Chaal, Chaal!— Le zarandeé mientras lo llamaba. 

Gracias al cielo abrió los ojos y se incorporó, extrañado de que 
estuviera ahí. Me miró de arriba a abajo y después se fundió en 
un fuerte abrazo conmigo. 

— ¡Oh, diman!— Dijo aliviado. 

Me despegué de él y le ayudé a ponerse de pie. Cuando lo 
hicimos, él se quedó quieto y como si hubiera visto su muerte 
anunciándose en mi cara, comenzó a llorar. Pensaba que estaba 
mirándome a mí y que por consiguiente yo era el causante de 
que lo hiciese. No me estaba mirando a mí. Me di cuenta 
enseguida que en aquella habitación había alguien o algo que lo 
había dejado inconsciente en el suelo y que ahora le hacía llorar 
al recordarlo. Di por sentado que ese algo o alguien sería mi tía y 
se me encogió el corazón. Tanto que los latidos parecían 
pincharme en el pecho. Me di la vuelta lentamente, temiendo 
encontrar el cuerpo colgado de mi tía Sesé. Para mi sorpresa, la 
persona que yacía en la cama de mi tía no era otro que mi 
hermano Pastor. El hermano gemelo de Justo. 

Mi cuerpo se suspendió en el vacío, haciendo que una extraña 
sensación la recorriera de arriba abajo, sembrando el caos en 
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cada arteria. Un caos de escalofrío que terminó en fuertes 
calambres en mi estómago. “Los hombres no lloran”. Mi mente 
no hizo caso a ese mandato nervioso y rompí a llorar. Ya no solo 
porque mi hermano yaciera sin vida en la cama, sino por la 
manera en la que yacía en esa cama. Era una manera retorcida 
de hacer daño, no solo al muerto sino a cualquiera que fuese a 
levantar el cadáver. 

Un sofoco gélido deambuló por mi cuerpo, electrificándolo a su 
antojo. Sentí un nudo en la garganta que no podía eliminar con 
saliva. Retrocedí varios pasos hasta juntar mi espalda contra la 
pared. Ahí, mientras me acurrucaba, lloré desconsolado. Lloré a 
mi hermano, junto a mi otro hermano, que permaneció de pie, 
mirando el manierismo tan forzado que algún loco de atar, había 
infligido a uno de los gemelos. 

Mi hermano pequeño estaba tumbado en la cama de matrimonio 
de mis tíos. Parecía tener la cintura partida en dos. Su cabeza 
descansaba sobre los muslos, y en su boca colgaban sus genitales, 
amputados de su zona biológica.  

A diferencia de con mi tío, no pude ir y ayudarlo. No podía. No 
era capaz de hacerlo. Tanto mi yo interno como el externo no se 
pusieron de acuerdo. Mi voluntad se anuló, dejándome a merced 
de la pared y el suelo vomitado. 
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Me levanté lentamente, hundí mi cara entre mis manos, y 
limpiándome las lágrimas salí corriendo de aquel pasillo. Salí 
por la puerta de atrás, y en el espacio entre la casa y el baño que 
había fuera, volví a vomitar sin dejar de llorar. Mucho más de lo 
que había vomitado antes. Vomitaba y lloraba. Vomitaba 
llorando. Lloraba vomitando. No podía contenerme. Parecía un 
niño en cuerpo de adulto, al que le habían arrebatado su pan de 
aguacate en el patio del colegio. No paraba de llorar por mucho 
que mi mente diese la orden de dejar de hacerlo. 

Conseguí calmarme cuando sentí las manos de alguien 
acariciarme el hombro. Me di la vuelta, y era mi hermana que 
parecía venir del ensayo de alguna película nigeriana de 
brujería. Ese tipo de brujería con el que luego sueñas reiteradas 
veces, como la película de “pof pof”, que me tuvo durmiendo con 
la luz encendida todo un mes. 

Mi hermana tenía la cara inexpresiva, los ojos abiertos y la 
mirada apagada. Sus labios estaban secos y agrietados. Estaba 
manchada de sangre. Sangre en forma de letras que ella misma 
había escrito por toda su ropa, en un arrebato de enajenación 
transitoria.  

Me ofreció su mano. Yo la tomé y comenzó a andar hacia el 
salón. Entramos a casa en silencio, y en vez de detenernos en el 
salón, Sita continuó andando hasta colocarse en el umbral de la 
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oscura habitación de mi prima Bijou. Mi hermana me soltó la 
mano impulsándome a continuar solo. La miré nervioso, pues mi 
mente sabía que algo no muy bueno me aguardaba en esa 
habitación.  

Un olor fétido me indicó que ahí también había alguien muerto. 
La pregunta era quién sería. El corazón volvió a encenderse y a 
golpearme el pecho con fuerza. Deslicé mi mano por la pared 
para encender la luz y volver a quedarme mudo, hecho añicos, 
de piedra, tiritando de calor, frío e incredibilidad. 

Justo pasó por delante de mí y apagó la luz. Era algo para no 
volver a ver jamás.  

— ¡Esto no puede estar pasando!— Comencé a hablar 
tartamudeando y negando con la cabeza.— Tiene que ser una 
broma. ¡Claro que es una broma! 

— No es una broma.— Me replicó Justo.— Los tres estamos aquí 
y ahora, los tres lo hemos visto, y los tres estamos hablando de 
ello. Es más, debemos de hablar de ello antes de que me explote 
la cabeza. 

Mi hermano estaba descompuesto, tanto o peor que mi hermana. 
No sabía si yo también tenía esa apariencia o mis facciones 
seguían en su sitio. Sentí miedo por él. Tenía el semblante serio y 
la mandíbula apretada. Sus ojos se achinaron y se hincharon 
como pelotitas de ping pong. Ninguno estábamos bien, y no lo 
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estaríamos en mucho tiempo. Sobre todo si mi hermana seguía 
guardándose ases bajo la manga. 

— ¡No habéis visto todo aún! 

La siniestralidad de las palabras de Sita hizo que mis piernas 
flojearan y que la sensación del estallido de mi corazón volviese 
a aparecer. Mi mente estaba funcionando demasiado deprisa, 
pero no se manifestaba exteriormente. No podía pensar en nada 
coherente, solo en sombras, imágenes fugaces, sentimientos 
enfrentados. Y esa declaración de mi hermana, volvió a derribar 
mi muro. El muro que trataba de levantar con tantas cosas que 
estaban pasando. 

— ¿A quién, a mamá? ¿A la tía Sesé? ¿Dónde, dónde están?— 
Preguntó Justo nervioso. 

— Creo que tú y Pepín debéis relajaros antes. 

— ¿Relajarnos? ¿Hoy? Negativo.— Le contestó Justo.— Con todo 
lo que he visto, incluido a Fomosín a punto de romperme el 
cuello, no puedo relajarme. Y además… 

— ¿Famosín qué…?— Le corté y pregunté confundido.— 
¿Dónde está Famosín? 

— Está en el baño.— Me respondió señalando la puerta trasera 
con el cuello. — Está ahí encerrado, y parece que su cabeza esta 
tan descompuesta como las nuestras. Tiene el cuerpo lleno de 
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sangre y está demasiado asustado para hablar o para salir de ahí. 
Yo que tú, le dejaba por ahora tranquilo. 

Le miré con cara de póker y luego devolví mi atención a mi 
hermana. 

— Sita, no me cabrees ahora. Dinos lo que sabes antes de que la 
tome contigo. 

— Deciros no, enseñaros. 

Ella echó andar hacia la otra habitación de la casa. La habitación 
donde dormían los chicos. Volví a tomar aire. Esta vez sabía a 
qué íbamos, y mi mente se abatió así mismo con un revólver, 
antes de que Sita nos enseñara lo que tenía que enseñarnos en la 
habitación donde guardamos los Ghanna most go de la ropa que 
conseguimos salvar del incendio. Ella se detuvo en la puerta y se 
dio la vuelta para mirarme a mí en particular. 

— ¡Lo siento mucho, Pepín!— Dijo acariciándome la mano.  

Sus palabras retorcieron mi estómago y lo convirtieron en un 
nudo que tiraba muy fuerte de mí.  

Tanto mi hermano como yo, nos quedamos de pie frente a la 
puerta, mirándonos con el miedo en el cuerpo y la 
incertidumbre planeando sobre nuestras cabezas. 

— Yo ya he visto suficiente por hoy, os espero en el salón. 
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Se dio la vuelta y se fue a sentar a los sofás, ante nuestra atenta 
mirada. 

Mi hermano, mirándome fijamente a los ojos, abrió la puerta y 
dio la luz para que mis ojos fueran testigos de otra puñalada del 
vaivén de la vida. Mi corazón se suicidó y volvió a la vida en una 
fracción de segundos, trayendo un horrible escalofrío del más 
allá. Me caí de rodillas, exhausto. No tenía suficiente espacio en 
mi mente para pensar, desear o crear instrucciones. No podía 
abarcar mucho más. Estaba mentalmente atosigado, cansado, 
herido, desahuciado de mí mismo. 

Todo lo que antes había sentido, y que en parte seguía sintiendo 
por mi hermanito, no fue ni la mitad de lo que realmente sintió 
mi corazón y mi mente delante de esa puerta. “No, no, no, no”, 
negué varias veces lo que estaba viendo, trayendo recuerdos 
dolorosos a mi endeble mente. El dolor que sentía por dentro me 
quemaba. Comencé de nuevo a llorar, como si aquel día ensayase 
para plañidero. No había rincón en mi cuerpo, en mi mente para 
ningún sentimiento más que el dolor. El dolor más amargo que 
nadie pudiese albergar. 

Maricá tenía las manos atadas a la cama litera de arriba y las 
piernas abiertas y atadas en la cama litera de abajo. El torso 
estaba desnudo y del estómago pendían sus tripas, dejando un 
gran charco de sangre que cubría todo el suelo.  
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Me superó. Pudo conmigo y pudo con mi mente. No paré de 
llorar hasta que la impotencia arrancó mi parte más salvaje. Me 
levanté impotente del suelo en el que estaba arrodillado. 
Llorando como un niño, comencé a golpear todo lo que 
encontraba a mi paso. Mis puñetazos y patadas, impactaron en 
jarrones, espejos, cuadros, paredes que se hicieron añicos. 

Justo, en un ataque de valentía y decisión, se abalanzó sobre mí y 
me sujetó con todas sus fuerzas. Ya había visto mucha sangre de 
mi familia, y no estaba dispuesto a forcejear con mi hermano. 
Por eso, me dejé consumir por el dolor entre sus manos. Ambos 
nos sentamos en el suelo y lloramos de dolor y de impotencia. 

Permanecimos en el suelo abrazados como mujeres durante 
varias horas que se pasaron sin hacer mucho ruido. El tiempo es 
mudo, y el tiempo se llevó por momentos nuestro dolor a otra 
parte. Después de esas horas, el olor de todos los cuerpos que 
habían disgregados por toda la casa, se entremezclaron y 
crearon una nueva gama de olores que hicieron despertarnos de 
nuestra ausencia espaciotemporal. Eran las cuatro de la 
madrugada cuando un jadeo ronco de Justo hizo que 
reaccionara. No había señales de que nadie hubiera entrado. 
Además, si hubiera sido así, nos habríamos dado cuenta. Nuestra 
madre y nuestra tía seguían en paradero desconocido. 
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Saqué el móvil del bolsillo y lo encendí. Revisé mi bandeja de 
entrada de los mensajes por si mi madre o alguien hubieran 
decidido escribirme algún mensaje. No podía saber si me habían 
llamado mientras tenía el móvil apagado porque mi compañía 
telefónica no prestaba ese servicio. No encontré ningún mensaje 
nuevo, salvo los dos mensajes que me envió Maricá a la una de la 
tarde, y que no pude leer por la urgencia de ir a socorrer a mi 
hermanita que me necesitaba.  

Mensaje 1 

Hora: 13.07 

De: Mi nena 

M alegro tanto x esto k hacs x nosotros… Te kiero, te keremos 
maleante. 

No pude con el peso del teléfono móvil, y éste se cayó al suelo. El 
ruido del móvil cayéndose al suelo, y mis posteriores 
convulsiones y jadeos, despertaron a mi hermano. Me aparté de 
él enseguida, y me fui de nuevo a la habitación donde estaba 
espatarrada la madre de mi hijo no nacido. Ahora que ya no 
llovía, olía peor que cuando la abrimos. Me armé de valor, 
aguanté la respiración y la desaté. Coloqué mi hombro para que 
cayese sobre mí, provocando que se me ensangrentara toda la 
ropa.  Cargué con ella hasta dejarla en el suelo de la habitación, 
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apartada del charco de sangre. Busqué una manta y la tapé. Me 
di la vuelta y abandoné la habitación sin volver la vista atrás. 

Mi hermana se había sentado también en silencio en el suelo. 
Tenía sus ojos de poseída proyectados en ninguna parte. La 
levanté del suelo, devolviéndole a la realidad y la acerqué a mí. 
Después reclamé la atención de Justo, que se levantó y se acercó 
a nosotros. Los tres nos miramos con caras largas. Era el mayor, y 
ahora más que nunca debía mostrarme más cuerdo que mis dos 
hermanos menores, así que tome la palabra y hable sobre las 
ideas fugaces que pasearon por mi mente mientras estaba en el 
suelo con mi hermano. 

— Los tres sabemos que lo que ha pasado aquí hoy, no lo 
podemos explicar bien. Wi no sabí ustin pass ya no sabemos lo que ha 

pasado aquí. No sabemos quién o quiénes han hecho esto. Sé que lo 
habéis pensado seguramente, pero dudo mucho que esto sea 
obra de papá. Por lo menos no quiero que sea una posibilidad, 
demasiado dolor ya ha habido por hoy. Lo que sí está claro, es 
que quienes fuesen los autores, no vinieron aquí a dejar a nadie 
con vida, si han matado hasta a Simba que no tiene tan siquiera 
peligro como perro, dudo mucho que quisiesen dejarnos a 
ninguno con vida. ¿La razón? La desconozco, aunque hay 
diferentes posibilidades que solo sabemos los tres, Mayte y Viuda. 
Y nosotros tres seguimos todavía con vida, por lo que creo que su 
trabajo aún no ha terminado. ¿Quién nos dice que no volverán 
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para terminarlo? No nos podemos quedar aquí, corremos 
peligro. Hay que irse de aquí, por lo menos a algún sitio donde 
podamos esclarecer todo esto. Sé que no es fácil, pero ahora 
mismo es todo confuso y llorando a nuestros muertos no 
conseguiremos que vuelvan. Y si nos quedamos aquí, 
compartiremos el mismo destino que ellos. Propongo quemarlo 
todo y desaparecer, actuar en las sombras y hacer algo mucho 
mejor que enterarlos y enterarnos: vengarlos, porque no 
encontraremos justicia en ninguna parte. Insisto que sé lo difícil 
que puede ser esto para nosotros, para ti Sita, pero ahora 
necesito que seáis fuertes, que seamos fuertes. Así que, coger 
todo lo que podáis cargar en una mochila. Buscar comida, ropa, 
dinero y todo lo que nos pueda servir ahí afuera, nos vemos aquí 
en veinte minutos. Justo, saca de ese baño a tu primo aunque sea 
haciendo correr la sangre de nuevo. Tiene información que nos 
puede ayudar. Si se resiste contigo, llámame, estaré encantado de 
persuadirle. 
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XVIII. Un desenlace amargo 

Hice mías las palabras de mi hermano mayor. Crucé de nuevo la 
cocina tapando la nariz con fuerza. No tanto por el olor del 
cuerpo de mi tío, sino por los vómitos que había por diferentes 
sitios de la casa. Me detuve delante de la puerta del baño y llamé 
de nuevo a mi primo. 

— ¡Famosín, abre la puerta! 

— ¡Vete, vete, vete!— Me respondió encolerizado.— No me 
molestéis, no me molestéis. 

¿Acaso no dormía que me respondió con tanta rapidez? Di 
varios pasos hacia atrás y cogiendo carrerilla, le di una patada a 
la puerta con todas mis fuerzas. La puerta se abrió de par en par. 

Entré con rapidez en el baño, agarré por la camisa a mi primo y 
lo saqué con fuerza de la esquina donde se había agazapado. 
Hizo un ruido extraño con la boca, antes de impactar con el 
suelo aún embarrado.  

— ¡Entra en casa, coño!— Le ordené. 

Famosín parecía aún asustado, tanto que me atrevo a decir que 
temblaba, igual o peor que cuando lo vi. Seguía igual, con los 
pantalones cortos, sandalias de estar por casa y una camisa azul 
manchada de sangre. 
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Parecía estar poseído por otra alma que había venido a sustituir 
a su otro yo bobalicón. Tenía miedo al exterior del baño, como si 
algún mal mayor que la humanidad, lo rondase solo a él. Miraba 
a todas partes, buscando un resquicio para volver de nuevo al 
baño, pero me interpuse en su camino. Todavía en cuclillas y 
andando sobre sus cuatro extremidades, trató de entrar en balde 
al baño. 

No lo logró porque volví a empujarlo contra el suelo. Le agarré 
por el cuello y le estiré por el suelo hasta entrar con él en casa. 

Famosín gritaba y pataleaba como si le estuviese robando la vida. 
Pepín nos oyó y vino a persuadirle como había prometido. 
Cuando le vio, dejó de patalear y de gritar. 

— ¡Levántate!— Le ordenó. 

Él, cabizbajo, se levantó y se quedó quieto, como un sumiso 
apaleado. Me sorprendió lo dócil que se volvió cuando estuvo 
Pepín cerca de él. Me dio mala espina las vibraciones que 
transmitía mi hermano mayor y les dejé a ambos ahí. 

Recogí mi ropa en la habitación donde Pepín había recogido y 
tapado a la hermanita de Boyé. Tenía la duda de porqué mi 
hermano se había puesto así por su muerte. Sabía que llevaban 
tiempo saliendo, pero podría deducir de cómo le vi aquel día, 
que le dolía más la muerte de ella que la de mis hermanos. Más 
adelante sabría por qué. 
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Después, y a pesar del miedo que me dio, fui a la habitación de 
mis tíos donde, volviendo a llorar amargamente, recompuse con 
dolor, el rompecabezas en el que convirtieron a mi hermano 
gemelo. Cacheé sus bolsillos, y de ellos extraje un fajo de billetes 
de diez mil francos. Después, le tapé con una manta y recé un 
padre nuestro y dos avemarías y salí de ahí con el dolor 
latigándome duro en el estómago. 

Mi hermana se había cambiado de ropa, aunque la expresión de 
su cara siguiese igual de inexpresiva que por la tarde. Se echó 
una mochila a la espalda y desapareció por la puerta principal 
sin volver la vista atrás.  

— Os espero fuera.— Dijo entre dientes. 

Pepín apareció con Famosín, que seguía con la cabeza gacha. 
Pepín llevaba la mochila de Petit a la espalda. En la mano 
derecha tenía un machete y en la izquierda la bombona de 
gasolina de cincuenta litros que guardaba mi tío en la cocina. 

Se marchó fuera sin mirar atrás, sin decir adiós o alguna palabra 
inteligible. Al cabo de unos segundos, volvió a aparecer, sin 
mochila y sin machete. Comenzó a rociar la casa con el 
contenido de la bombona, al tiempo que me indicaba con la 
cabeza que me marchara. 

Salí al patio donde estaban Famosín y Sita esperando. Unos 
minutos después, mi hermano salió de la casa que había 
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comenzado a arder. La observamos comenzar a consumirse, 
trayendo recuerdos frescos de la madrugada anterior.  

Nos dimos la vuelta y nos marchamos con la sensación de tener 
un camino demasiado largo que recorrer y un misterio aún 
mayor por esclarecer.  
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A mis padres, J. Medina y E. Huesca. A mis dos familias: la 
heredada biológicamente y la elegida socialmente y a los que 
llamo amigos. Gracias a todos y cada una de las personas que de 
manera directa o indirecta han intercedido en la creación y 
publicitación de esta novela. A todos, gracias. 

 


